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LA MULTIPLICITE DES PLANS 
SOURCE D’EMOTIONS 


Jean HANKIssS 


E, N’EST pas d’hier que la critique littéraire, officielle, officieuse 

ou profane, a reconnu |’importance de |’émotion dans la création 

et dans l’effet de l’ceuvre littéraire.t On se sert du terme émotion et de 

ses synonymes en relation avec l’efficacité de l’ceuvre d’art sans toutefois 

en préciser le sens. Et on a presque raison, car de tels termes* corres- 

pondent a tant de sens divers que la définition unanime en semble im- 

possible, 4 moins qu’on ne la formule d’un commun accord dans une 
séance de quelque Centre de Synthése officiellement reconnu.® 

Ouvrons un dictionnaire trés répandu* qui contient cette série de 

définitions du terme émotion: “trouble, agitation de l’ame”’ ;° “ensemble 


, 








1K. S. Laurila, “Die emotionalistische Aesthetik,” Zeitschrift fiir Aesthetik und 
allgemeine Kunstwissenschaft, XXXII (1938), et Esthétique émotionaliste 
(Helsinki, 1938). Cf. notre livre, La Création littéraire (sous presse, Mendoza, 
Argentine), ch. X et XI. Nous y renvoyons le lecteur afin de pouvoir nous con- 
tenter ici de quelques indications sommaires, suffisantes pour le moment, notre 
objectif actuel n’étant pas l’analyse de 1’émotion. 

L’auteur regrette de n’avoir pu consulter, pour des raisons techniques en con- 
nexion avec la guerre, une partie importante de la littérature nouvelle en langue 
anglaise. Il espére pouvoir en profiter au moment de |’élaboration systématique de 
son idée qu’il se contente cette fois-ci de proposer 4a l’attention de ses confréres. 

2 Surtout ceux qui bénéficient de leurs rapports avec des états affectifs extensifs. 

8 Cf. aussi notre étude sur “La Terminologie de l’histoire littéraire et les litté- 
ratures comparées,” Neophilologus (1938). 

4 Larousse universel en deux volumes. I1 suffira pour nous donner une idée de 
l’incertitude des définitions répandues dans l’opinion publique et dans le monde 
scientifique. 

5 Une sorte de définition-explication assez étroite mais qui mériterait qu’on 
revint sur elle. 
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des états affectifs’; “états affectifs complexes (sympathie, colére, 
peur ).” En nous limitant ici aux deux derniéres, l’émotion embrasserait 
“Yensemble des états affectifs” et comprendrait tous les sentiments, 
c’est-a-dire que son domaine serait large au point de rendre illusoire 
toute distinction quantitative ou qualitative; ou bien elle se bornerait 
aux “états affectifs complexes,” c’est-a-dire qu'elle ne comprendrait 
qu’une partie de ce qu’on appelle généralement des sentiments. Notons, 
enfin, que le méme dictionnaire distingue les émotions-choc (surprise, 
peur) des émotions-sentiment (joie, tristesse), ce qui, tout en augmen- 
tant la confusion, contribue néanmoins a soustraire a la catégorie géné- 
rale une partie des émotions qui ne seraient pas des “sentiments”’ .. . 

Ces définitions pleines de contradictions et d’équivoques, ont dans le 
langage courant un commun dénominateur qui est, toutefois, d’un accés 
des plus difficiles. Le philosophe et le linguiste hésitent assurément a 
le mettre sur le lit de Procuste d’une expression unique. En contournant 
les obstacles, on peut établir, cependant, que l’usage courant désigne du 
nom d’émotion autre chose que les sentiments proprement dits® et qu’en 
comparaison de ces sentiments-ci, l’émotion est ou moins simple (senti- 
ments dits complexes) ou plus générale (ensemble) ou, surtout, plus 
vague, quelquefois aussi moins intense (d’une intensité moins mani- 
feste). Chez beaucoup d’entre nous, le terme “émotion” évoque l’idée 
d’une agitation plus ou moins confuse parce que non encore arrivée a 
l’état pur d’un sentiment reconnaissable et dénominable. Ce n’est pas 
que nous n’ayons l’habitude de consentir le nom d’émotion a une “émo- 
tion violente” tout aussi bien qu’a une “douce émotion” ; mais l'une et 
l'autre restent dans le vague et ne sont pas comparables, pour la netteté, 
a “amour violent’”’ ou a “douce tendresse.” Pour décrire une émotion, 
il faut bien se mettre en frais d’adjectifs et d’adverbes ; pour nous faire 
une idée d’un sentiment, un substantif suffit, ou peu s’en faut. 

Le dictionnaire déja cité fait équivaloir 4 émotion le “retentissement 
dans l’individu d’une excitation externe ou interne,” ce qui expliquerait 
le vague et l’accés difficile, pour la terminologie, des émotions particu- 
liéres. Nous avons rapproché |’émotion élémentaire de l’effet, sur le 
systéme nerveux, d’un courant électrique perceptible. Cet effet n’est ni 
joie, ni tristesse, ni terreur, ni pitié, ni orgueil: il n’a pas de nom direct, 
ce qui ne l’empéche pas de se manifester directement au for intérieur de 
celui qui le percoit. 

Ajoutons, dés maintenant, que ce caractére quelque peu secret et le 
besoin de lui chercher une expression linguistique complexe rehaussent 
de beaucoup la valeur littéraire de l’émotion distincte du sentiment. Elle 








® Distingués les uns des autres dés un temps immémorial, témoin les termes 
universellement intelligibles qui les désignent a la satisfaction de tous, y compris 
les illettrés. 
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excite le talent de l’artiste de la langue en le défiant. A quoi servirait 
cet art de l’expression sinon 4 nous communiquer des impressions diffi- 
ciles 4 exprimer ?” 

La critique littéraire s’évertuait de tout temps a insister sur l’effet 
émotionnel produit par l’ouvrage littéraire, ce transfert de l’émotion du 
poéte et de ses personnages sur le lecteur ou sur le spectateur. Cepen- 
dant elle se contentait, le plus souvent, de chercher la source de notre 
émotion dans les sentiments nets de nos héros : amour, amitié, héroisme, 
désir de vengeance, désir de pardon, etc. Saint-Marc Girardin a basé 
son volumineux Cours de littérature dramatique sur les divers senti- 
ments qui inspirent les héros de la scéne. 

C’est naturel ; mais il n’est pas moins naturel qu’on procéde au com- 
plexe aprés avoir étudié a satiété le simple, et qu’on cherche les ressorts 
cachés de l’effet émotionnel aprés avoir suffisamment admiré le jeu des 
phénoménes a découvert. 

S’il est vrai que l’émotion peut n’étre que “la conscience® des troubles 
organiques produits en nous a l'occasion d’une représentation,” on ne 
doit pas regimber contre le fait que la multiplicité des plans coexistants 
dans la représentation de l’auteur et, par cela méme, dans celle du lec- 
teur, peut produire, 4 son tour, une sorte de courant émotionnel, de 
“trouble organique.” La pensée rationnelle tend a simplifier, a batir sur 
un rocher unique, a projeter la complexité multidimensionnelle de la 
vie (intérieure et extérieure) sur un plan ou deux. La multiplicité des 
plans s’écarte de cette velléité de la pensée assez pour produire, par sa 
rareté et par l’effort qu’elle demande, son courant d’émotion. En ce qui 
suit, nous tacherons non pas d’éclaircir toutes les questions rattachées 
a la multiplicité des plans, mais de planter quelques jalons indispensables 
au milieu d’une terre assez peu connue et dont la “découverte” nous 
semble d’actualité. 


II 
Peut-on faire attention 4 deux objets, 4 deux événements a la fois? 
Oui et non. Pratiquement, on peut arriver a jouer du piano et a causer 


“en méme temps.” Pas tout a fait en méme temps, cependant ; mais en 
faisant alterner, inconsciemment, des moments consacrés a la musique, 





7 Ce n’est sans doute pas la seule raison du “succés” littéraire de l’émotion. Elle 
a probablement déclenché, par son “électricité” irrésistible, les réactions dites 
poétiques aux événements de la vie, le culte des interjections, le pathétique du 
halétement et de l’essoufflement, derniers restes d’une lutte dramatique précédente, 
et ainsi de suite. Avec l’émotion, il s’agit, au fond de l'homme primitif, de son corps 
de son ame, de quelque chose qui demande a se manifester—expression chére a 
Gide. 

8 Le terme nous parait par trop rigide, peu approprié a la complexité du phé- 
noméne. 
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et d’autres, a la causerie. (Figurez-vous deux peignes opposés l’un a 
l'autre de sorte que chaque dent de l’un s’insére entre deux dents de 
l'autre.) Néanmoins, lorsqu’on n’y regarde pas de si prés, les deux oc- 
cupations vont leur train sans trop s’entraver l’une l’autre, pourvu que 
ni l’une ni l’autre n’exige trop de soin. La mélodie qui nait sous nos 
doigts et les paroles que nous échangeons avec notre interlocuteur, con- 
stituent dans notre ame qui s’en occupe, deux plans différents, lesquels, 
si nous tenons a la métaphore du plan, traversent l’espace infini de notre 
monde spirituel et s’enfoncent dans l’inconscient aussi bien que dans 
la conscience. Nous voulons dire que, non contents de nous obliger a 
faire attention, a penser a chacun d’eux—effort qui ne va pas sans nous 
causer une certaine émotion—ces “plans” font encore dans notre in- 
concient des incisions grosses de conséquences émotives. Il suffit de 
rappeler ici l’effet, indéniable quoique extrémement difficile 4 décrire, 
de la musique d’accompagnement d’un film, pour se convaincre que les 
deux plans ne sont pas toujours nécessairement d’une méme netteté. 

Et méme il faut dire que l’un d’eux prédomine presque toujours; et 
c’est cette circonstance qui a retardé la reconnaissance du phénoméne 
inscrit dans le titre de cette étude ; car on n’avait d’yeux que pour le plan 
prédominant qui semblait unique. (Les deux peignes ne doivent pas 
avoir le méme nombre de dents, et l’alternance des dents n’est pas tou- 
jours réguliére.) Quant au nombre des “plans,” il n’est pas limité a 
deux, surtout quand il ne s’agit pas d’occupations aussi sérieuses que 
faire de la musique et exprimer des pensées; mais de la coexistence, 
dans la conscience, de plusieurs points de vues, de maniéres, de relations 
ayant pour objectif le méme moment, le méme événement, la méme per- 
sonne, le méme objet. L’entrée en matiére, c’est-a-dire la citation 
d’exemples, nous empéchera de nous perdre dans “l’élément liquide” 
d’une terminologie forcément insuffisante. 


III 


La plus fugitive des incursions dans l’étymologie des verbes abstraits 
nous convaincrait de l’emprise inévitable de la notion de l’espace sur 
nos habitudes de penser. Le francais est relativement moins propre a de 
telles expériences puisqu’il a hérité du latin la majorité de ses verbes de 
ce genre, et il les a hérités tout faits. En embrassant du regard le latin et 
le francais, on est frappé de la composition sémantique de verbes comme 
considérer, né sous la constellation de sidus, astre, et comme contem- 
pler, dérivé de templum: l'un provenant de l’espace cosmique, l'autre 
d’un espace délimité par les mains de Il’homme.® La circonstance que 
presque tous ces verbes sont composés avec un préfixe, et que ces pré- 








® A moins que templum ne veuille dire ici “l’espace découvert du ciel, désigné et 
consacré, ott les augures observent le vol des oiseaux.” H. Stappers, Dictionnaire 
synoptique d’étymologie frangaise (8¢ éd., Paris, s.d.), p. 309. 
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fixes suggérent des mouvements dans l’espace, mérite encore de retenir 
notre attention. (Re-tenir et ad-tention!) Les verbes de la mémoire 
parlent encore de l’effort presque désespéré d’exprimer 1’‘inexpri- 
mable” : se rappeler, se souvenir (sub-venire !) ; les Italiens disent, pour 
oublier : dimenticare! Les verbes de I’affirmation plus ou moins ferme 
s'appellent établir (stabilire), soutenir, supposer (cf. hypothése), 
mettre (mettons que... ), prétendre—quelle force de geste! Dans 
secourir (succurrere) et dans soutenir (sub-tenere), dans proposer ou 
dans prévenir, le mouvement souvent extraordinaire ou compliqué sup- 
pose l’espace. Il en est de méme du divertir de Pascal et d’avertir qui 
désignaient, a leur origine, des tournants tracés d’une main résolue. 

Beaucoup d'autres verbes ne rappellent l’espace qu’indirectement, 
par l’entremise du poids (penser: peser), de la force agissant sur une 
matic¢re (exprimer: ex-premere): développer est le contraire d™“‘en- 
velopper,” répliquer est le doublet de “replier” .. . 

Les adverbes et les prépositions du lieu se prétent a tout autre em- 
ploi, indistinctement, et notamment ils fournissent des adverbes et des 
prépositions du temps. 

Résultat : la langue est pleine de teémoignages de la prédominance de 
lespace dans notre imagination. Nous citerons d’une étude que nous 
préparons sur La Bruyére et l’esprit de la géoméirie’® quelques ex- 
emples probants : 

L’honnéte homme tient /e mi!eu entre l’habile homme et I"homme de bien, quoique 
dans une distance inégale de ses deux extrémes. ; 

La distance qu'il y a de I’honnéte homme 4 I’habile homme s’affoiblit de jour 
a l'autre, et est sur le point de disparoitre. 

La sage conduite roule sur deux pivots, le passé et l'avenir.’ Celui qui a la 
mémoire fidéle et une grande prévoyance est hors du péril de censurer dans les 
autres ce qu’il a peut-étre fait lui-méme, ou de condamner une action dans un pareil 
cas, et dans toutes les circonstances ou elle lui sera un jour inévitable. 

Ainsi ce disciple de Descartes imprime son esprit géométrique dans 
son style. Mais s’il constitue un cas typique, tous ses confréres pensent 





10 Et des mathématiques aussi. “Entre esprit et talent il y a la proportion du 
tout a sa partie.” “Un noble, s’il vit chez lui dans sa province, il vit libre, mais sans 
appui; s'il vit a la cour, il est protégé, mais il est esclave: cela se compense.” —Le 
grand combinateur qu’est Edgar Poe ne lui céde guére le pas: “From these paint- 
ings (vivid as their images now are before me) I would in vain endeavor to educe 
more than a small portion which should lie within the compass of merely written 
words” (The Fall of the House of Usher). Esprit mathétique, Paul Valéry a 
contribué dans son dialogue socratique Eupalinos ou l’Architecte, a une efflores- 
cence on ne peut plus subtile du Temps et de l’Espace. Prenez sa “priére” au 
corps, sa distinction de la Musique et de l’Architecture d’avec les autres arts sur 
la base que, dans les premiéres nous vivons “dans I’ceuvre de l'homme” ; ou |’insis- 
tance sur la division de l’étre: “Il faut . . . nécessairement que ton étre se divise, 
et se fasse, dans le méme instant, chaud et froid, fluide et solide, libre et lié.—roses, 
cire, et le feu; matrice et métal de Corinthe”; c’est toujours la méme émotion 
délicate jaillie de la méme source. 

11 Voir aussi plus loin. 
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et écrivent, plus ou moins, en des formes spatiales. Et plus un écrivain 
psychologue doit exprimer de nouveautés inexprimées avant lui, plus 
il a recours, tout naturellement, a l’espace et a ses plans. 

Marcel Proust méne la ronde. Son Swann se rend chez les Saint- 
Euverte, tout en ayant l’4me remplie d’Odette qui ne pouvait l’y accom- 
pagner. Le romancier aurait, pour exprimer la présence simultanée de 
deux plans dans l’ame de Swann, mille moyens traditionnels. Il nous le 
montre qui monte I’escalier de I’hotel aristocratique entre deux files de 
domestiques évoquant en lui toutes sortes de réminiscences d’ordre pic- 
tural, sculptural ou architectural, et enfin, derriére tout cela, le plan ot 
s’étend triomphalement son amour pour Odette. Nous nous conten- 
terons ici de la fin de ce développement magistral qui nous rappelle la 
bravoure d’un automédon conduisant plusieurs coursiers a la fois: 
Il ne restait plus 4 Swann qu’a pénétrer dans la salle du concert dont un huissier 
chargé de chaines lui ouvrit les portes, en s’inclinant, comme il lui aurait remis 
les clefs d’une ville. Mais il pensait 4 la maison ow il aurait pu se trouver en ce 
moment méme, si Odette l’avait permis, et le souvenir entrevu d’une boite au lait 
vide sur un paillasson lui serra le coeur.12 
Ce n’est plus l’expression linguistique qui nous trahit la présence de 
l’espace : celui-ci se présente a l’aide de deux plans (au moins) qui sont 
tout prés de le déterminer. 

Pour Proust, ses souvenirs d’enfance se trouvent rangés des deux 
coté Guermantes, deux prome-cétés de Combray: cdté Méséglise et 
nades classiques sur une route qui traverse la commune. Outre la dis- 
tance en kilométres qui les sépare, il y a aussi la distance spirituelle : 
je leur donnais, en les concevant ainsi comme deux entités, cette cohésion, cette 
unité qui n’appartiennent qu’aux créations de notre esprit; la moindre parcelle de 
chacun d’eux me semblait précieuse et manifestait leur excellence particuliére, 
tandis qu’a cdté d’eux, avant qu’on fit arrivé sur le sol sacré de |’un ou de |’autre, 
les chemins purement matériels au milieu desquels ils étaient posés comme I’idéal 
de la vue de la plaine et l’idéal du paysage de riviére, ne valaient pas plus la peine 
d’étre regardés que par le spectateur épris d’art dramatique les petites rues qui 
avoisinent un théatre. [Quelle expression inspirée de |’émotion que leur appar- 
tenance a ce cher Combray, et leur rivalité mystérieuse évoquée en Proust!] Mais 
surtout je mettais entre eux, bien plus que leurs distances kilométriques la distance 
qu'il y avait entre les deux parties de mon cerveau ou je pensais 4 eux, une de ces 
distances dans l’esprit qui ne font pas qu’éloigner, qui séparent et metient dans un 
autre plan. Et cette démarcation était rendue plus absolue encore parce que cette 
habitude que nous avions de n’aller jamais vers les deux cOtés un méme jour, dans 
une seule promenade, mais une fois du coté de Méséglise, une fois du cété de 
Guermantes, les enfermait pour ainsi dire loin l’un de l’autre, inconnaissables |’un 
a l’autre dans les vases clos et sans communication entre eux, d’aprés-midi dif- 
férents.13 





12 Du cété de chez Swann (titre d’inspiration spatiale!), II, 101. Cf. encore 
Ortega y Gasset, “Le Temps, la distance et la forme chez Marcel Proust,” Cahiers 
Marcel Proust, 1 (13¢ éd. Paris, 1927), 287 et suiv. 

13 [bid., I, 126-127. 
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Cette séparation compléte des deux plans ne tarde pas 4 mirir ses 

fruits émotionnels et poétiques. Et le village jusqu’auquel on n’avait 
jamais poussé la promenade, se drape dans une sorte de légende. Proust 
montre un village lointain ot il pleut alors que la pluie a quitté déja le 
point ott sa promenade I’a conduit. 
Devant nous, dans le lointain, terre promise ou maudite, Roussainville, dans les 
murs duquel je n’ai jamais pénétré, Roussainville, tantot, quand la pluie avait déja 
cessé pour nous continuait a étre chatié comme un village de la Bible, par toutes 
les lances de l’orage . . .14 

Il y a peu d’ouvrages littéraires qui nous permettent de saisir, comme 
on saisit un symbole, la valeur émotive de deux plans dans l’espace aussi 
complétement que les huits lignes d’une poésie d’Emily Dickinson, 
“Suspense” : 

Elysium is as far as to 
The very nearest room, 

If in that room a friend await 
Felicity or doom. 


What fortitude the soul contains, 
That it can so endure 

The accent of a coming foot, 
The opening of a door! 


La connexion d’une partie de l’espace, d’un “plan” proche et lointain 
a la fois, avec une forte émotion due a la possibilité du rapprochement 
des deux plans (“a coming foot”) qui aménerait peut-étre la solution de 
l’attente excitante a trouvé ici une expression aussi simple que classique. 


I must not think of thee ; and, tired and strong, 

I shun the thought that lurks in all delight— 

The thought of thee—.... 

...+QOh, just beyond the fairest thoughts that throng 

This breast, the thought of thee waits, hidden yet bright; 

But it must never, never come in sight; 

.... But when sleep comes to close each difficult day, 

When night gives pause to the long watch I keep, 

And all my bonds I needs must loose apart, 

Must doff my will as raiment laid away,— 

With the first dream that comes with the first sleep 

I run, I run, I am gathered to thy heart. 
(“Renouncement” ) 


Cette poésie (raccourcie) d’Alice Meynell fait entrer une idée, devenue 
banale par suite du triomphe un peu bruyant de la psychopathologie 
freudienne, en un systéme spatial qui lui permet de séparer du reste de 
son ame la pensée de son bien-aimé. Ce n’est que dans un espace (imagi- 
naire) que cette séparation peut s’accomplir a la satisfaction de la rai- 
son, et que la personnification, l’incarnation de la pensée du bien-aimé 








14 Tbid., I, 141. 
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peut se mouvoir, exister, comme il convient. Sans les plans qui coasti- 
tuent cet espace—“the thought lurks” quelque part ; elle attend “beyond 
the fairest thoughts,”** etc.—l’élan final supposant, lui aussi, un espace, 
manquerait peut-étre d’énergie, car c’est l’émotion ménagée par la réali- 
té plus poignante des détails spatiaux de la personnification, qui inten- 
sifie son effet sur nous. 

Il nous semble superflu de vouloir découvrir la poésie émanant de 
l’existence de deux plans littéraires ou psychiques 1a ot ils ne sont que 
les projections sur le plan de l'art de deux plans réels, géographiques— 
et rivaux. C’est la poésie du mal du pays, les “Home Thoughts From 
Abroad” de Robert Browning et toutes les variantes de la nostalgie de la 
patrie et du sol natal, poésie relevée souvent par la beauté objective du 
pays étranger, supérieure a celle du nétre, comme dans le cas de Joa- 
chim du Bellay, s¢éjournant 4 Rome avec l’amertume de I’“exil” dans la 
bouche. Les deux plans se trouvent en présence l'un de I’autre et ils se 
combattent. L’écrivain souffre de sa nostalgie inassouvie ; mais cela ne 
l’empéche pas de bénéficier de la coexistence de deux plans concrets de 
l’espace dans son ame et du surplus d’émotions causé par cette coexis- 
tence. 

La nostalgie du home est l’inverse de la nostalgie du monde inconnu, 
de la soif du déplacement, du voyage aventureux ou, tout simplement, du 
voyage. La velléité primordiale de la création et de la jouissance litté- 
raire: celle d’élargir notre existence, s’est réalisée, tout d’abord, dans 
le roman d’aventures conduisant ses héros en des parages ou le lecteur 
les accompagne si volontiers. Dans sa jouissance, l’émotion due a la 
multiplicité des plans a sa part qui n’est pas négligeable. Partager 
l'ivresse des jeunes premiers a bord d’un navire phénicien ou athénien 
sous le beau soleil doré du roman grec, avec l’assurance qu’on pourra 
rentrer chez soi quand on voudra; regarder le tableau des premiers 
siécles avant et aprés Jésus-Christ 4 travers le voile chatoyant des 
siécles révolus depuis: voila des délices qui augmentent avec la tension 
des deux plans dans l’espace et dans le temps. 

Ces tensions revétent souvent la forme la plus simple et la plus effi- 
cace: celle de la polarité. En cas de dualité des plans, leur opposition 
diamétrale nous semble aussi naturelle que surprenante. Le romantisme 
a fait de l’antithése une espéce de passe-partout du succés littéraire, et 
elle consiste souvent dans l’opposition de deux parties de l’espace : cha- 
teau féodal et cabane du serf, intérieur et plein air, la Terre et le Cosmos, 
la goutte d’eau qui refléte le Ciel, le Nord et le Sud—rappelez-vous les 
amours du Sapin et du Palmier, chez Heine, ou la géniale opposition du 
monde d’Homére et de celui d’Ossian, chez deux poétes hongrois, Petéfi 
et Arany? 





15 1.4 il y a assez de place pour qu’on y puisse dépouiller sa volonté comme des 
vétements. 
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Nous pourrions glisser par la plus douce et la plus insensible des pen- 
tes de l’Espace au Temps qui nous paraitront quasi inséparables. Cepen- 
dant, avant de pousser plus loin la transition, arrétons-nous quelques 
moments aux arts dans la sphére desquels la multiplicité des plans reléve 
en partie de l’Espace. 


IV 


Tandis que le romancier romantique le plus expert dans I’art de tenir 
son lecteur en suspens’® ne peut changer le fil dans sa trame qu’entre 
deux chapitres, le cinéma est libre de le changer deux ou trois fois dans 
une minute et produire ainsi l’illusion du progrés synchronique de deux 
actions paralléles dans le temps. I] peut mener de front deux “histoires,” 
nous montrer tantot les atrocités auxquelles est exposée l’innocente vic- 
time, tantdt les sauveurs qui se précipitent bride abattue a son secours, 
et entrelacer inextricablement les deux évolutions qui se rencontreront 
au moment donné. En attendant, le spectateur “vit” torturé sous les 
poings de fer du “méchant homme” de l’écran, et enlevé par un cheval 
galopant qui le rapproche ainsi de /ui-méme : dédoublement complet de 
son personnage.. .?” 

Successeur plus ou moins attitré du mélodrame et du roman populaire 
du XIX¢* siécle, le cinéma du XX° ne se bornait pas 4 changer de décor 
aussi souvent que possible et nécessaire : ce faisant, il développait aussi 
la compréhension et l’appréciation des “plans” proprement dits comme 
conditions photographiques aussi bien que comme sources d’émotions. 
Photographier un visage expressif au “premier plan” aprés avoir montré 
de loin une figure en mouvement, pénétrée ou absorbée par I’action: 
voila un changement de point de vue qui, par la connaissance plus exacte 
qu’il nous vaut, assouvit notre soif d’émotions. En effet, on ne nous 
rapproche d’un visage que quand l’expression de ce visage doit nous 
trahir un secret ou finir par révéler une vérité entrevue ; mais cela ne va 
jamais sans que cette révélation fasse jouer dans notre ame les res- 
sorts intimes d’émotions variées. La transition d’un plan a I’autre est 
devenue pour tout amateur de cinéma le signal de la transition d’un état 
d’ame dans un autre; elle ne saurait ancrer dans l’indifférence. Et de 
méme, l’objectif de l'appareil photographique avec lequel nos yeux 
s’identifient comme le spectateur s’identifie avec le personnage drama- 
tique, nous jette d’émotion en émotion rien qu’en modifiant notre posi- 
tion vis-a-vis d’un panorama, du mobilier d’un intérieur et jusqu’aux 
points de repére d’un espace plus ou moins connu. II nous oppose a une 
locomotive se ruant sur nous et ne s’écartant qu’au dernier moment; il 





16 Qn connait la prédilection avec laquelle les Sue et les Dumas pére, voire 
méme les Dickens interrompent une action en plein développement pour changer 
de “fil” et, avec cela, de mileu et de ton—comme s’ils éprouvaient une joie maligne 
a nous causer un supplice de Tantale. 

17 Voir plus loin. 
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fait tournoyer autour de nous les parois d’une salle, des plafonds et des 
escaliers ; il nous fait découvrir des vues insolites d’objets et d’ensembles 
banals: que de délices, que de battements de cceur surnumeéraires ! que 
de merveilles et d’agitation ! 

Cependant ce n’est pas le changement de points de vue comme tel: 
c’est le maintien du premier point de vue parallélement avec le nouveau, 
qui importe. Pour le dénouement d’un Fantasio, le cinéaste peut nous 
faire assister en méme temps — par I’alternance rapide de deux actions 
—a l’évolution solennelle du cortége du prince de Mantoue qui ap- 
proche, et a l’attente de Fantasio qui, pécheur habile, finira par enlever 
au moyen d’un croc la perruque du prince, fiancé mal vu de la princesse 
Elsbeth. En se plongeant dans la troupe qui avance, on ne saurait oublier 
Fantasio embusqué, comme on a beau se cacher aux cétés de Fantasio: 
cela n’empéchera pas qu’on suive en méme temps le prince qui s’ap- 
proche. Le cinéma assure par cette alternance visible de plusieurs ac- 
tions en progrés l’impression que nous voila dans un monde a plusieurs 
dimensions qui ressemble a une forét touffue ot il peut nous arriver 
quelque chose de chacun des quatre points cardinaux, car de mystérieu- 
ses clairiéres, comme autant de foyers d’événements importants, muris- 
sent des possibilités parallélement. 

C’est pour une autre raison que les films tels que le Paris 1900, de 
Nicole Védrés, nous touchent en nous inquiétant. Le plan 1900, formé 
par toutes sortes d’évocations extérieures et de réminiscences histori- 
ques, ne cesse de faire appel au plan 1950, représenté par notre présence 
au cinéma, par notre facon de juger ces évocations, et par notre existence 
méme. On serait certes moins ému si on rencontrait les personnalités de 
1900 en 1900. La pensée que voila bien de la “grandeur” passée, des 
neiges d’antan fondues, nous serre le cceur d’autant plus que notre 1950, 
nous le sentons bien, est voué au méme sort. Ces deux plans invisibles 
qui se supposent I’un l’autre, en évoquent un troisiéme: l'avenir dans 
lequel 1900 et 1950 se seront déja confondus en perdant toute leur im- 
portance, comme deux voies ferrées a l’horizon... 


V 


On connait ce type de portrait ot: le fond nous aide 4 déterminer la 
profession du modéle. On voit d'ici le général en grande tenue, debout 
sous sa tente dont un pan soulevé laisse entrevoir au loin une scéne de 
bataille. Un tel portrait pourrait servir d‘illustration idéale au phéno- 
méne psychique du parallélisme des plans: l’arriére-plan découvert par 
une main invisible, c’est la pensée qui vient au spectateur a la vue du 
général ; et la main invisible, c’est bien l'association d’idées qui souléve 
un pan de toile... Deux plans distincts et soigneusement distingués I’un 
de l'autre par le peintre qui a tous les moyens adéquats pour insister sur 
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la perspective, sur la différence d’éclairage, etc. ;** mais deux plans in- 
dispensables I’un a l'autre au fond de la pensée et rehaussant chacun 
l’importance et la tonalité sentimentale de l’autre: homme d’un certain 
age et, souvent, d’un physique peu héroique, le grand capitaine gagne 
infiniment a étre rapproché de son titre de gloire : la guerre ; et la bataille 
en gagne presque autant lorsqu’on peut la condenser en un symbole per- 
sonnel et ramener cette mélée fatale, ce chaos désolant, a une volonté et 
a un talent proprement humains. 

Le premier des deux plans (portrait du général) est relativement 
statique. Il se dresse sur ses deux jambes, posant pour I’histoire. L’autre 
plan (la bataille) est, au contraire, plein de dynamisme : du mouvement 
a peine figé par la peinture, une foule destinée 4 mourir ou a se disperser : 
la bataille finira, la gloire du capitaine restera . . . en principe. Le résul- 
tat : une tension émotive puissante. 

La peinture ancienne aime a accoupler l’idylle et le drame, non par 
maladresse ou par manque de gout, mais pour tirer de leur contraste des 
effets intenses et touchants. Sur plus d’un tableau mythologique célébre, 
l’enlévement d’Europe, épisode dramatique, fournit au peintre le pré- 
texte de représenter sur une partie de sa toile des scénes idylliques de 
bain et de repos en plein air. Et quoique, sur certains de ces tableaux, les 
suivantes et amies d’Europe fassent quelques efforts gracieux pour 
retenir leur princesse, on n’en comprend pas moins la différence tragique 
qu’il y a entre la victime qui va disparaitre et les sympathisants qui con- 
tinueront leurs jeux et, tout au moins, leur existence a peine troublée 
par cet accident. 

Sur d’autres tableaux consacrée au méme mythe, par exemple sur la 
toile justement célébre de Paul Véronése, on voit deux étapes de la 
méme action: au premier plan a gauche, la belle Europe presque sans 
défiance a dos du beau taureau blanc en apparence inoffensif ; a l’arriére- 
plan a droite, le taureau parti avec sa proie dont la protestation se trahit 
par un geste du bras. Les deux “plans” sont présents (celui qui pourrait 
constituer un passé par rapport a l’autre, est encore plus présent, parce 
que c’est le premier plan, plus tangible que l'autre), et ils le sont a la 
fois sinon dans la méme mesure. Pour quiconque s’en tient a la peinture 
et ne saisit pas l’allusion mythologique et littéraire, il y a ici deux plans 
disparates. Cependant pour le peintre autant que pour le spectateur 
lettré, I‘Enlévement d'Europe” signifie le mythe complet, symbolisé 
par deux étapes successives importantes de l’action ; c’est-a-dire l’avenir 
y entasse aussi ses voiles dans les yeux d’Europe, pénétrés d’un mys- 
tére tendre et sublime, douloureux et terrible, autant que dans les gestes 
dévoués et compatissants des suivantes, et dans l’essaim alerte de petits 





18 Tolstoi n’approuverait certes pas la proportion des figures dans les deux 
plans: le général trop grand pour les soldats du fond. Suivant l’auteur de Guerre 
et Paix, le rdle réel des Napoléon est minime. 
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amours porteurs de couronnes. Le peintre et les vrais connaisseurs n’ont 
pas d’illusions sur cet avenir enraciné dans le sol fleuri du double présent 
fixé sur le tableau du Véronése. Autant de plans, autant de tétes de ponts 
assurées a la conquéte de notre ame par l’émotion. 

Les plans resteront une réalité technique indispensable pour le pein- 
tre. L’impressionniste ne se considérera pas moins obligé d’exprimer la 
divergence des plans de son paysage que le peintre historique, car c’est 
un espace qu’ils ont a projeter sur le plan unique de la toile. La “pro- 
fondeur” d’un paysage ou d’une foule agit sur notre sensibilité et nous 
cause des émotions."® 

VI 

Le cinéma ne fait que perfectionner les conquétes du décor simultané 
et de la scéne tournante, sinon de la peinture. Le décor simultané, em- 
ployé pour la représentation des mystéres et jusqu’en plein X VII* siécle, 
rend permanente la présence de l’enfer, représenté par une énorme 
gueule de dragon, mais aussi celle du ciel, symbolisé par l’entrée de la 
cathédrale, et de tous les lieux nécessités au cours du drame sacré, que 
les diverses mansions ne nous permettent pas de perdre de vue. Le décor 
simultané du mystére médiéval exhale une sorte de poésie cosmique 
comme la Divine Comédie, car il nous empéche de nous borner a un 
“plan” alors qu’il y ena trois. Pendant que des scénes comiques ou, tout 
simplement, réalistes nous fixeraient sur cette Terre, notre regard recoit 
un avertissement sérieux de ]’église ou de la téte de dragon: attention, 
le ciel et l’enfer sont présents. 

La scéne tournante et, plus généralement, la scéne moderne, méca- 
nisée, tient du cinéma presque autant qu’elle l’inspire a son tour. Elle 
rend le morcellement “shakespearien” de l’action possible et méme 
préférable, en exercant sur le dramaturge une notable influence. (Igno- 
re-t-on la force d’attraction qu’exerce sur l'homme un outil ingénieux ? 
Dés qu'il nous est accessible, il veut que nous le prenions en nos mains 
et que nous nous servions de lui.) On sait le service qu’elle a rendu, par 
exemple, a l’auteur de Donogoo. Pour nous faire une idée de l’effet du 
prospectus que les fondateurs de la ville nouvelle viennent de lancer, 
Jules Romains donne, comme échantillons, quatre instantanés drama- 
tiques pris aux quatre coins du monde et symbolisant suffisamment 
l’intérét que le prospectus a éveillé. Mais ces scénes extrémement bréves 
servent, en méme temps, la cause d’un pathétique intime et grandiose a 
la fois. Ces quatre points rendent témoignage de l’homogénéité du genre 
humain 





expérience dont nous accueillons toujours volontiers les 
preuves tangibles. 








19 La légende picturale qui a changé jusqu’au titre de /a Foniaine d’amour du 
Titien (en Amour sacré et amour profane) a créé par 14 non seulement un mystére 
mais encore deux plans opposés l’un 4a |l’autre dans l’imagination. De 1a aussi 
l’émotion extraordinaire déclenchée par ce beau tableau. 
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Dans un drame de Zsigmond Remenyik, La Maison paternelle,®° les 
secteurs de la scéne tournante représentent les piéces de la maison que le 
fils prodigue, rentré trop tard, visite l’une aprés l’autre. Et chaque piéce, 
apportée par la scéne tournante, servira de ressort et de cadre a la résur- 
rection d’une partie du passé de la famille: espérances et déceptions ; 
amours et morts ; amitié et malveillance ; soif d’aventure et soif de repos. 
Et ces souvenirs qui se raniment pour former un jeu et une atmosphére 
ne se suivent pas dans l’ordre chronologique: l’arrivée du Pére et de la 
Mére du héros aprés la cérémonie de leur mariage nous est montrée 
apres la mort du Pére, au moment ot c’est le tour de la chambre qu’on 
visite et qui en évoque le souvenir. Le Fils, escorté par un vieil ami de 
ses parents, est accueilli au seuil par ses pére et mére, morts depuis 
longtemps, pour les revoir, 4 l’intérieur de la maison paternelle en des 
roles appropriés a telle ou telle époque de leur existence. Le Fils et son 
vieil Ami se mélent au jeu et ils jouent leur rdle sans changer de mas- 
que: il n’y a que leur attitude, leurs mouvements qui les rendent plus 
jeunes lorsqu’il en est besoin. 

Cette piéce curieuse tire la meilleure part de sa poésie** de la multi- 
plicité des plans dans l’espace (jardin et chambres) et dans le temps 
(confusion, 4 chaque scéne, du présent et du passé). Empressons-nous 
de constater que la premiére est d’un autre ordre que la seconde. L’¢s- 
pace divisé en une série de piéces n’en garde pas moins sa cohérence, 
celle d’une maison de campagne solidement batie. On peut, a la rigueur, 
se figurer le méme drame sur une scéne stable et unique ;*? on ne saurait 
se le figurer sans cette concurrence des temps qui en fait le principal 
charme. C’est grace a elle que du moment ot nous voyons le Peére et la 
Mére morts venir saluer leur Fils au milieu de la premiére scéne, nous 
humons nous aussi cette “odeur de dormeurs” qui frappe le nouveau- 
venu, et nous nous sentons préparés a une émotion dramatique et mélan- 
colique a la fois, d’un passé redevenu présent et d’un présent-avenir,”* 
tout pénétré de passé. Dans cette piéce curieuse, des plans tangibles 
(murs qui séparent et qui forment des chambres) rendent plus palpable 
le miracle du temps qui a besoin de contours, de coulisses, de plans enfin, 
pour éviter ce degré de confusion dont il est si souvent victime dans nos 
réves. 

On n'est plus trés loin de Shakespeare qui, libéré de toutes les entraves 





20 Az atyai hdz. L/auteur s’y montre un disciple (peut-étre inconscient) de 
Proust qui entreméle, comme lui, les endroits et les €poques de ses souvenirs. Cf. 
a ce point de vue cette scéne de Notre petite ville, de Thornton Wilder, ot la jeune 
femme morte choisit un jour de sa vie pour le revivre. 

21 Outre la tendresse personnelle qui coule du cceur de |’auteur pour aller vers 
ses morts. 

22 Naturellement, ce ne serait pas la méme piéce. Mais c’est que ce drame réduit 
a une scéne unique y perdrait précisément l’émotion que lui préte la multiplicité 
des plans. 

23 Voir plus loin. 
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d’un décor réaliste, pouvait changer de décor imaginaire autant de fois 
que son “histoire” l’exigeait et qui, dans le Songe d’une nuit d’été, nous 
a conduits jusqu’au seuil de la confusion des temps et des scénes d’une 
détermination concréte, par l’enchantement, par le réve et par la nostal- 
gie de l’idéal. Et tout le théatre classique du X VII¢ et du X VIII® siécle, 
renoncant au décor localisé et spécialisé, a di transporter la poésie de la 
multiplicité des plans a l’intérieur du texte parlé et de l’A4me qui se trouve 
derriére un texte.** 

Les facteurs qui collaborent a l’ceuvre littéraire*® forment des “plans” 
a leur tour, des plans vivants. Chacun d’eux “sent” qu’il n’est pas seul 
et cela colore d’une forte nuance pathétique et sentimentale sa jouis- 
sance. L’auteur tient compte de son public et reconnait l’écart et la ten- 
sion qui séparent de lui les personnages qu'il a créés. Le lecteur sent la 
présence de l’auteur, et, en s’identifiant avec son héros, mais toujours 
incomplétement et d’une facon provisoire, bénéficie d’une émotion qui 
est due a cette situation délicate. 4u thédtre, d’autres tensions corres- 
pondant a d’autres plans viennent s’ajouter a ceux-ci: la tension entre 
acteur et personnage, entre foule et spectateur individuel, entre le rai- 
sonneur et l’auteur, et ainsi de suite. 

Bien avant le cinéma, ce fut le théatre qui nous a familiarisés avec les 
plans distinguables qui organisent un espace. On parle de premier, de 
second plan et d’arriére-plan, et ces notions empruntées au théatre ont 
pénétré dans le language figuré. Cependant chacun de nous sait bien 
que la multiplicité des plans essentielle pour l’art théatral et pour la 
jouissance du spectateur est ailleurs. Elle réside dans la possibilité, pour 
le spectateur, de sortir de lui-méme, d’abandonner son isolement et de 
tenter l’aventure sublime de se réincarner, pour ainsi dire, en d’autres 
étres humains. Elle se manifeste dans l’obligation, pour l’acteur, de 
rendre cette réincarnation possible par son exemple actif, d’étre le plus 
sincere, le plus vrai au moment ot il contrefait un autre, ou il troque sa 
personnalité contre un autre. La multiplicité commence par la duplicité : 
or, le miracle du théatre nous émerveille a l'aide d’une duplicité pour 
le bon motif. 


VII 
Plus complexe que les autres arts, la littérature tient tantot de la 
peinture, tantot de l’art cinématographique, tantét du théatre, et la série 
est loin d’étre close. Les conditions spatiales de ceux-ci se transforment, 
pour la plupart, en conditions de temps dans le domaine méme du thé- 


atre, du cinéma, etc., le Temps étant le plan naturel de l’action, du récit, 
de la pensée analytique, de la parole. 








24La suppression des décors proprement dits dans la piéce susmentionée de 
Thornton Wilder, n’a pas diminué ses plans spirituels, ses coulisses affectives. 

25 Cf notre Défense et illustration de la littérature (Paris, 1936), le ch. intitulé 
“La Part du Lecteur,” et Création littéraire, ch. III. 
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C’est dans le domaine du temps que la multiplicité des pians s’affirme 
comme valeur reconnue dont on se sert et dont on abuse. Cela est d’au- 
tant plus naturel que Temps et Espace sont devenus les alliés et les 
symboles I’un de l'autre. Les trois ages (enfance, jeunesse, vieillesse), 
sur le tableau du Giorgione ou de Morto da Feltre sont situés dans 1’es- 
pace, suivant une régle plus hermétique quoique trés agréable a 1’ceil, 
dans trois plans effectifs, au lieu de deux, et sans aucune symétrie pué- 
rile. Les “plans” du temps coexistent dans l’espace. Ce qui ne veut pas 
dire qu’il nous faut absolument l’espace représenté par les beaux-arts 
pour saisir les plans du temps. Quand nous en arrivons 4 comprendre 
ou a sentir que ces plans vivent synchroniquement dans notre lecture et, 
par conséquent, en nous autres lecteurs, et qu’ils sont 4 peu prés insépa- 
rables les uns des autres, nous trouvons toujours au fond de notre con- 
science un espace ou ils peuvent se placer. 

Le point géométrique, presque irréel*® du Présent n’existe pour ain- 
si dire pas sans le plan plus étendy du Passé et sans le plan infini et 
lumineux de |’Avenir. L’adverbe francais tét est censé dériver du latin 
tostum, participe passé de torrere, et il exprime la présence de l’avenir 
le plus proche, proche au point de nous briler les doigts . . . Notre pré- 
sent, méme quand il vibre d’activité, quand il briile, se cramponne a 
l'avenir. On ne saurait étreindre le moment présent sans que dans 
l'amour passionné du 


Verbleibe doch, du bist so schén! 


il ne s’insinue, inévitablement, la pensée mélancolique ou tragique de 
la fuite du temps et de la mort—ce qui veut dire, en d’autres termes, 
celle du Passé et du Futur. 

Dans les ceuvres littéraires dont l’auteur renonce a tout effet banal 
de la coexistence des temps représentatifs,”" il n’y en a pas moins un 
Présent entiérement présent: ce plan est déterminé et garanti par 
notre présence comme lecteurs. C’est par rapport 4 ce Présent du lec- 
teur que méme le roman non-historique accuse nettement son caractére 
de Passé, tandis que ]’Avenir est toujours la pour nous guetter, pour 
nous porter secours: il est notre lendemain, l’heure aprés la lecture, le 
grand miracle permanent qui nous soutient et qui nous pousse en avant 
dans nos moments de lassitude mortelle et de renonciation. 

L’heure aprés la lecture, car le Temps intérieur s’arréte pendant la 
lecture vraie (c’est-a-dire quand la lecture nous submerge et nous 
arrache au Temps qui fuit) et forme un Présent permanent... jusqu’au 
moment ot notre regard quitte le livre et que nous retombons dans le 
Temps “qui fuit.” 





2611 suffit qu’un philosophe ou un linguiste risque l’affirmation que le Présent 
n’existe pas, qu’il n’est qu’une fiction nécessaire, pour que son lecteur en éprouve 
une émotion douloureuse; et cela 4 plus forte raison quand c’est un poéte qui s’en 
méle. 

27 Voir notre Création littéraire. 
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Le Présent du lecteur se double du Présent de l’auteur ; les deux ne 
coincident pas toujours. II y a telle maniére de conter qui nous présente 
le récit comme la relation définitivement close des événements ; en ce 
cas-la, le Présent de l’auteur est synchronisé tantét avec ces événe- 
ments-ci, tant6t avec la lecture, c’est-a-dire l’auteur semble tantdot 
éloigné de nous dans le temps, tant6t assez prés pour nous adresser la 
parole. Les événements eux-mémes peuvent se rapprocher de nous au 
point de nous donner I’illusion de leur présence; c’est le cas des récits 
dits “dramatiques.”** 

Toutes ces “coulisses de temps” et bien d’autres, tous ces plans 
paralléles ou formant des angles variés, nous donnent des émotions 
pareilles 4 celles provoquées par la sensation de la profondeur et de la 
complexité de l’espace ot! nous nous trouvons. Quand on pénétre dans 
une forét ou quand un téléscope nous plonge dans I’espace illimité, on 
se sent envahi par des émotions multiples dont une partie est due sans 
doute au sentiment de l’étendue, au charme de la troisieme dimension.?° 

Outre cet effet des temps pour ainsi dire statiques, il y a le dynamisme 
naturel qui les meut comme s’ils étaient des systémes solaires se dé- 
placant les uns par rapport aux autres. A l’apogée d’une grande passion, 
ou l’on ne saurait croire qu’il put s’éteindre sans laisser de traces, 
Lamartine confie a la belle nature le souvenir de son amour. Le lecteur 
s’identifiant, ou presque, avec le poéte amoureux (Temps présent), vit 
en méme temps dans cet avenir douteux mais essentiel vers lequel le 
poéte étend ses bras, et dans ce passé relatif qui est créé par le fait qu’il 
s’agit de garder des souvenirs. “Gardez, belle nature (impératif équi- 
valant de notre point de vue a un futur) Au moins le souvenir” 
(passé).°° La grammaire francaise appelle le futur antérieur un passé 
dans le futur; les vers cités ont en quelque sorte la valeur d’un futur 
antérieur. C’est un rapport aussi complexe qu’impressionnant. II y a 





28 Le spectateur connait plus encore que le lecteur l’illusion de la multiplicité 
des temps présents, avec la prédominance trés marquée de celui des personnages 
de la piéce se trouvant sur la scéne; le sien propre se confond, pour la plupart, avec 
le présent de Il’action, tandis que celui de l’auteur s’efface ou ne fait que de rares 
apparitions. 

29 En voici d’autres : battement de cceur provoqué par I’inconnu, qui ne va jamais 
sans l’appréhension du danger; impression de la grandeur de notre monde, de la 
création, qui nous écraserait si elle ne nous rendait pas fiers en méme temps; attrait 
de la “grotte” (voir notre Création littéraire). 

80 “Te Lac.” “Les jours qui ne sont plus” remplissent nos yeux de larmes. Mais 
est-ce qu’ils ne sont vraiment plus? ne devrions-nous pas dire plutdt avec Tennyson 
(“Tears, idle tears”), qu’ils sont “tristes et frais”? Ils sont “Death in Life,” oui; 
mais aussi “Life in Death,” bien vivants pour beaucoup dont la vie penche vers le 
passé.—Dans un style entiérement différent, Thomas Moore (“Oft in the stilly 
night”) nous fait voir “les autres jours,” ceux du passé, qui viennent éclairer le 
poéte : 

“Ere Slumber’s chain has bound me, 
Sad Memory brings the light 
Of other days around me.” 
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des tonalités “plus-que-parfait” ou “passé antérieur” dans l’orchestre 
affectif du temps. 

Proust partant “a la recherche du temps perdu” est inspiré par 
l'irrésistible désir de faire du passé un présent supplémentaire—tout 
en sacrifiant le présent (les heures et les années qu’il consacre a la 
tache de raconter les heures et les années du passé) au passé qui mérite 
ce sacrifice. Et l’avenir? Comment ne pas en sentir la présence toutes 
les fois que la pensée s’élance du temps retrouvé au temps de la lecture? 
Car la pensée fait la navette entre ces trois plans qui se succédent, se 
supplantent et s’échangent l’un pour I’autre. M. René Lalou* nous fait 
remarquer que “le présent dans son récit” n’est “qu’un instant du passé 
sur lequel il fait converger la lumiére d’autres moments d’un passé 
plus ou moins reculé.”” Nous avons constaté et nous aurons l'occasion 
de documenter encore cette constatation, que ce n’est pas aussi simple 
que cela. Et ce qu’on n’a pas assez dit, c’est que ce jeu de navette, ces 
lumiéres croisées et réciproques nous touchent avec douceur ou avec 
énergie, car rien ne nous attendrit tant que les miracles du temps entre 
néant et éternité, accomplis grace a l’interversibilité des plans Présent, 
Passé, Futur. 


Vill 


Les non-initiés sont avertis de la multiplicité des plans du Temps par 
les régles de la grammaire relatives a l’emploi des temps du verbe. La 
simple nécessité d’exprimer le passé ou le futur ne justifierait qu’une 
partie infime de ces régles. La plus rudimentaire des grammaires de la 
langue francaise, par exemple, nous explique l’existence de temps tels 
que le plus-que-parfait, le passé antérieur ou le futur antérieur de l’indi- 
catif en établissant dans notre pensée deux plans du passé ou de l’avenir, 
deux coulisses ou deux étapes, et il y a telle grammaire qui parle de 
“passé dans l’avenir,” de “passé dans le passé,” et ainsi de suite—no- 
tions complexes qui mettent a une dure épreuve les esprits peu élastiques 
auxquels la grammaire élémentaire s’adresse. 

De toute fagon ceux-ci doivent finir par se familiariser avec la relati- 
vité des temps contre laquelle leur raison, leur instinct de sécurité protes- 
tent pourtant de toutes leurs forces. Sans avancer d’abord jusqu’aux 
temps composés susmentionnés, répétons que le présent de l’indicatif 
n’est présent que s’il est celui de la lecture—cas assez rare. Si le présent 
de l'indicatif est employé dans un récit, c’est toujours un passé “pré- 
sentifié” pour des raisons littéraires, afin de faciliter au lecteur de se 
mettre a la place du héros. Le récit d’une bataille de la Guerre de Trente 
Ans, par exemple, oi le héros du roman accomplit des prouesses, est 
comme un navire dont nous suivons d’un ceil avide les manceuvres, et 
que peut hanter notre imagination devinant ce que notre ceil est incapable 





81 Histoire de la littérature francaise contemporaine (Paris, 1923), p. 640. 
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de distinguer ; l'emploi du présent diminue sensiblement la distance qui 
nous sépare de ce navire, voire méme il nous fabrique une passerelle 
momentanée nous permettant de nous rendre a bord sans nous y faire 
remarquer. Le présent dont se sert un des personnages du roman dans 
un dialogue, peut avoir un effet analogue, et ce n’est pas non plus notre 
présent “‘réel” 4 nous autres lecteurs. 

Cela veut dire que méme un temps du verbe aussi “simple” que le 
présent de l’indicatif, suppose, dans l’immense majorité des cas, la 
présence de deux plans pour le moins : le présent de la lecture et celle de 
l’événement raconté. 

Ajoutons, cependant, que le présent n’est bien souvent que l’atmos- 
phére conventionnelle du Temps avec majuscule, soit l’indétermination 
temporelle. Ce qui semble avoir une valeur permanente sinon éternelle, 
est confié a un verbe mis au présent, quoiqu’il n’y ait rien de moins 
différent du “vrai” présent, un point géométrique dans 1|’éternité, que 
cette étendue illimitée de l’éternité. Ou, pour étre plus exact, il y a un 
Présent point géométrique (que nous opposons a la minute qui le suit, 
au moment qui le précede) et un Présent infiniment étendu dont fait 
partie, entre mille autres, le point en question (que nous considérons 
comme absolu). Quand l’auteur de J Promessi Sposi entame son récit 
romanesque et réaliste a la fois, il le fait par la description des lieux ot 
se déroulera l’action ; c’est le présent de l’indicatif qui s’y préte puisque 
le paysage est quelque chose de durable en comparaison des étres humains 
qui y passent une existence éphémére : “Quel ramo del lago di Como, 
che volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di monti, tutto a 
seni e a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli, vien, 
quasi a un tratto, a ristringersi,” etc. Et lorsqu’un de ses personnages 
croit devoir s’autoriser de la sagasse commune et lancer a un autre une 
vérité généralement admise, il a recours au présent de la durée: “alla 
fine non siam noi fratelli e sorelle ?’’*? 

Les idées recues, les assertions générales proposées par l’auteur ou 
par ses porte-voix constituent donc un troisiéme présent qui se sura- 
joute au présent de la lecture et a celui de l’événement raconté. Ce troi- 
siéme présent coincide souvent avec le présent du récit : celui ot l’auteur 
écrit le livre et qui nous semble un présent nettement vieilli par rapport 
au présent de la lecture et, quelquefois, comme dans tel roman de H. G. 
Wells, quelque peu en avant sur notre présent . .. Le lecteur qui, en 1950, 
se met a lire les Trois Mousquetaires de Dumas pére, se trouvera en 
présence, au cours de sa lecture, des plans suivants, marqués souvent 
par le présent de Il’indicatif: (1°) premier tiers du X VIT® siécle (présent 
des personnages du roman), (2°) milieu du XIX¢* siécle (présent de 

82 Ch. IX. La Grammaire Larousse du XX° sidcle (Paris, 1936), distingue le 
présent momentané et linéaire (expression des vérités scientifiques ou proverbiales, 


mais aussi des actions habituelles) ; elle montre un certain présent remplacant le 
passé prochain : “Vous n’avez pas eu de chance, le train part a l’instant,” etc. 
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l’auteur, trop vivant pour qu’on l’oublie), (3°) XX®* siécle, moment de 
la lecture (présent du lecteur) ; mais aussi (4°) le présent durable 
représentant plus ou moins vaguement I’éternité. 


Le moment que je parle est déja loin de moi, 


dit Boileau. Il y donne une variante assez originale du lieu commun de 
la fuite du temps qui équivaut a l’inexistence pratique du présent. Cepen- 
dant il se sert du présent pour prononcer la condamnation du présent. 
Nul doute que l’extréme variété de la valeur des présents ne provoque 
des réactions émotionnelles comme la différence du potentiel produit 
une tension. 

Et les temps du passé? Si un Anglo-saxon ou un Hongrois commence 
a apprendre le francais, l’espagnol ou l’italien ot: les temps du passé 
hérités du latin, ou nés plus récemment, ont partagé entre eux les réles 
qui conviennent au passé, il devra mettre un certain temps a se familia- 
riser avec leur grand nombre et les nuances de leurs fonctions. Et aprés 
avoir digéré les régles de leur emploi plus ou moins régulier, l’Anglais 
ou le Hongrois perspicace finira par découvrir que ces régles sont loin 
d’étre souveraines et que la situation réelle dans le domaine du passé 
est beaucoup plus compliquée qu’elles ne le font soupconner. Glissons 
sur le passé momentané venant interrompre le courant du passé linéaire 
(“J’étudiais quand il entra”) et laissons-nous arréter par la fameuse 
régle de la Grammaire de Port-Royal: ‘‘Pison nous offensa, Pison s’est 
repenti.” Sur le lecteur dont l’imagination se voit envahie par les sou- 
venirs du récit de la conspiration de Cnaeus Calpurnius Pison, les deux 
étapes de son action (l’offense et le repentir) font une impression pa- 
reille ; cependant le passé composé (‘“‘s’est repenti”) exprime un résultat 
encore sensible et presque un état se prolongeant dans et au dela du 
présent. Quant au passé simple, citons quelques lignes de la Gram- 
maire Larousse du X1X¢ siécle.** “I ne peut pas non plus s’employer 
dans une phrase oti la période de temps marquée n’est pas compleéte- 
ment écoulée : ‘L,’an dernier, je fis des confitures.’ ”’ De 1a sa facilité a 
prendre dans certains textes une valeur sentimentale exprimant un 
passé sans lien avec le présent : c’est le temps cher aux vieilles personnes 
qui s’absorbent dans le passé—le temps des passionnés qui revivent le 
passé avec une sorte d’hallucination : 

Je le vis, je rougis, je palis a sa vue. 
(Racine) 

Les savants linguistes ayant collaboré a la méme grammaire nous sug- 
gérent de l’imparfait une idée toute spatiale, toute apparentée a notre 
aspect métaphorique de l'état d’ame: “Lorsqu’on emploie |’imparfait, 
on se place, d’une maniére fictive, a un point précis du passé, et de la on 
considére des actions contemporaines de ce point de perspective choisi : 





33 Page 323. 
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... ‘Il m’a dit qu’il était malade,’ (simultanéité de deux faits).”** Ou 
bien on en fait le temps de l’action projetée ou commencée: 
Cependant je partais, et vous avez pu voir 
Combien je relachais pour vous de mon devoir. 
(Racine) 

Nous ne suivrons pas les grammairiens modernes dans leur expli- 
cation souvent bien ingénieuse de l’emploi des temps du passé. Ils con- 
statent la méme variété de fonctions pour le futur. Quand ils citent la 
phrase : “Les faibles seront toujours sacrifiés,” ils doivent nous rappeler 
que c’est un futur commencé dans le présent, et méme dans un passé 
assez lointain. L’emploi du futur y nait d’une impatience de voir le 
monde se corriger, ou de la résignation a ce qu’il ne se corrige guére. 
Nous avons derriére nous une partie de ce laps de temps si étendu que 
caractérise l’adverbe toujours; ce qui est passé est passé, et nous con- 
sentirions a étre quitte a quitte, pourvu que l'avenir apporte un change- 
ment ... Dans un futur en apparence bien simple, il y a une série cha- 
toyante de “plans” qui ne contribuent pas médiocrement a l’émotion que 
la phrase citée nous inspire. 

Nous aurions trop beau jeu a nous étendre sur l’emploi destempscom- 
posés déja cités dont l’unique fonction consiste 4 exprimer une relation 
et qui rendent évidente l’existence de deux plans dans un espace imagi- 
naire (plus-que-parfait, passé antérieur, futur antérieur). Nous pour- 
rions y ajouter les noms verbaux exprimant antériorité (avoir été, étre 
arrivé, ayant terminé), les temps surcomposés, etc. Nous nous conten- 
terons, cependant, de quelques remarques sur l’expression de la simul- 
tanéité. 

La langue insiste souvent sur la coexistence de deux ou plusieurs ac- 
tions dans le méme moment ou dans le méme espace (laps) de temps. 
Cette insistance se manifeste soit par l’emploi de conjonctions de la 
simultanéité : 

I will arise and go now, for always night and day 

I hear lake water lapping with low sounds by the shore ; 

While I stand on the roadway, or on the pavements gray, 

I hear it in the deep heart’s core.®5 

soit par des adverbes de temps, soit par une simple juxtaposition des 
plans. C’est cette derniére méthode qui triomphe dans “La Rose de I’In- 
fante,” de Hugo. Une rafale a dispersé sur l’eau du bassin les pétales de 
la rose que l’infante tenait 4 la main. La rafale appartient a la méme 
tempéte qui, bien loin au nord, disperse, simultanément avec la ruine de 
la rose, la grande Armada et la toute-puissance de la famille de notre 
infante. Simultanéité d’un événement historique et d’un fait-divers de 
la cour, mais ow celui-ci est le symbole avertisseur de celui-la. L’infante 


84 Page 325. 
35 “The Lake Isle of Innisfree,” de Yeats. 
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ne comprend pas l’avertissement ; mais nous autres lecteurs, nous sai- 
sissons toute la signification de la simultanéité des deux faits et nous 
frissonnons de commotion tragique pour elle. 

Le méme poéte s’imagine (a force de le désirer) que sa fille morte 
d’un accident est 14 quelque part dans la maison. Assis devant son bu- 
reau, il entend ou croit entendre le bruit de la porte et celui de pas dans 
les piéces voisines. I] s’abandonne a l’illusion en se raidissant dans son 
attitude et en ne faisant aucun geste pour mettre fin au doute ; les deux 
actions simultanées gardent leur parallélisme émouvant.** 

Mais cela, ce n’est plus de la grammaire. Et il nous faudra revenir aux 

temps du conditionnel avant de terminer cette démonstration indirecte. 

- Le conditionnel est le mode poétique par excellence. I] se met a la 
disposition de la nostalgie, de la réverie, de la fantaisie—du potentiel 
et de l’irréel. Mais s’il nous occupe ici, c’est par la tension émotionnelle 
indispensable qu’il suppose et qu’il soutient. Les propositions hypothé- 
tiques surtout, ces serres chaudes du conditionnel,*’ ne sauraient se pas- 
ser de leur plan double. “Si j’étais Dieu . . .”—s’écrie Sully Prudhomme, 
et voila des flots de vceux et de projets fantastiques qui se mettent a 
couler de cette hypothése. I] énumére ce qu’il ferait et il nomme la seule 
chose qu’il ne ferait pas. On est en plein “irréel” ; mais cet irréel nous 
occupe, grace au poéte, aussi bien que s’il était de la réalité la plus as- 
surée. Et d’un coté il y a la réalité (qu’on n’est pas Dieu et qu’on doit se 
contenter d’étre poéte et lecteur), tandis que de l’autre, on “vit” quand 
méme dans le plan révé : “si cela était pourtant vrai? si on pouvait faire 
du bien sans entraves, comme Dieu ?’’—et on se transporte sans résis- 
tance dans l’atmosphére, resplendissante de beauté et de bonté, de nos 
réves. 

Notre grammaire nous cite ce conditionnel de l’irréalité : “Si j’avais 
le temps, en ce moment, je passerais mes journées en mer.”” Mais on y 
passe, en effet, sinon des journées, au moins le moment ou on prononce 
cette phrase et les heures de réverie qui l’ont précédé. On est en mer au 
moment méme qu’on y renonce. 

On n’a pas assez relevé la valeur émotive d’une scéne comme celle ou 
Solomon Gills et son ami Cuttle, deux originaux de Dombey and Son, 
boivent du madére et la sympathie générale qui circule dans leur veines, 
pour ainsi dire, les oblige 4 s’imaginer la route de leur madeére et les 
aventures qu'il a di avoir avant d’arriver auprés d’eux, dans le port si 
calme d’une silencieuse boutique londonienne. “To be sure, that this wine 
has passed through. Think what a straining and creaking of timbers and 





86 Contemplations, “Pauca Meae,” V. 

87 Nous comptons ici parmi les conditionnels tous les temps qui sont susceptibles 
d’exprimer une hypothése, une condition (imparfait et plus-que-parfait de l’indi- 
catif, imparfait du subjonctif, présent de l’indicatif, futur ...). 
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masts: what a whistling and howling of the gale through ropes and rig- 
ging,” etc.** 

Le présent et le passé forment ici deux plans—dira-t-on—deux plans 
paralléles. Mais ce n’est pas tout. Le passé du vin, pas plus*® que celui 
d’une soupe ou d’un roti, ne nous intéresse pas d’habitude. Cette sorte 
de personnification qui donne a ses aventures un sens et un intérét palpi- 
tant, redouble la jouissance des dey:x vieillards et du lecteur par la pré- 
sence d’un second plan inespéré, comme une doublure de soie rehausse 
la chaleur d’un manteau. 

Comparons cette saillie si heureuse de Dickens avec la magnifique 
page que Proust consacre aux fleurs de tilleul du thé de tante Léonie— 
feuilles séches mais assez “véritables” pour éveiller le souvenir de leur 
printemps et pour refleurir dans la tasse. Ici, les deux plans sont tout 
pres de coincider—pas assez, cependant, pour n’en former qu’un: on 
apercoit tantdot l'un tantdét l’autre: jeu plein de plaisir et d’attendrisse- 
ment.*° 


IX 


Le lien qui rattache le présent au futur est des plus organiques. Le 
lecteur d’un roman qui se confond avec le héros se dirige avec lui vers 
un avenir qu’ils ignorent, mais qui les occupe sans répit. Afin d’assurer 
la continuité d’une telle attente, le romancier écarte pour un moment le 





rideau qui nous cache l’avenir de son protagoniste—rien qu’un moment, 
a peine suffisant pour nous le faire entrevoir. L’anticipation a d’innom- 
brables sous-espéces ; elle dépend de plus d’un facteur ; on a peur de s’en 
servir mais on ne saurait résister 4 son attrait si naturel.*? Entre les 
mains des romantiques de tous les temps, elle n’est guére que coquetterie 
et elle tend a dérouter le lecteur curieux ; chez les modernes comme chez 
les classiques, elle sert souvent a insister sur la “logique de la fatalité” 
et elle revét, pour cela, la forme d’oracle, d’analyse de la cause pour la 





38 Nous avons taché de montrer l’importance de la multiplicité des plans dans 
l’ceuvre du maitre incontesté de l’émotion littéraire au chapitre “L’Encensoir des 
Emotions” de notre Dickens vivant (en préparation). Voici quelque chose d’ana- 
logue dans Sodome et Gomorrhe, de Proust (II, 152): “Et l’orange pressée dans 
l’eau semblait me livrer au fur et 4 mesure que je buvais, la vie secréte de son 
miirissement, son action heureuse contre certains états de ce corps humain qui 
appartient a un régne si différent, son impuissance a le faire vivre, mais en revanche 
les jeux d’arrosage par ot elle pouvait lui étre favorable, cent mystéres dévoilés 
par le fruit 4 ma sensation, nullement 4 mon intelligence.” La aussi, la révélation 
du second plan est déclenchée par un état d’excitation et de bonheur: la présence 
d’Albertine. 

89 C’est-a-dire un peu plus, tout de méme. Le vin rappelle la vendange et la vigne 
croissant sur la pente ensoleillée. 

40 A la recherche du temps perdu, I, 72-73. 

41 Cf. E. Gerlotei, “Die Vorausdeutung in der Dichtung,” Helicon, II, 53-73. 
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préparation de l’effet, et ainsi de suite. Voici chez un dramaturge con- 
temporain faisant la réplique d’une tragédie antique, une anticipation 
familiére au prologue et aux chceurs grecs, et qui tient de l’oracle ou des 
réves de mauvais augure : 

Le ProocuE [de |’ Antigone de Jean Anouilh]: ... Elle pense qu'elle va mourir, 
qu’elle est jeune et qu'elle aussi, elle aurait bien aimé vivre. Mais il n’y a rien a 
faire... [Hémon] ne savait pas qu'il devait jamais exister de mari d’Antigone sur 
cette terre et que ce titre princier lui donnait seulement le droit de mourir ... La 
vieille dame qui tricote, 4 cété de la nourrice..., c’est Eurydice, la femme de 
Créon. Elle tricotera pendant toute la tragédie jusqu’A ce que son tour vienne de 
se lever et de mourir. Ce garcon pale, la-bas, au fond, qui réve adossé au mur, 
solitaire, c’est le Messager. C’est lui qui viendra annoncer la mort d’Hémon tout 
a l’heure. C’est pour cela qu’il n’a pas envie de bavarder ni de se méler aux autres. 
Il sait déja... 

Nous aussi, nous le savons déja, nous en savons assez. Certes, le 
procédé de Jean Anouilh est des plus osés—en apparence ; en apparence, 
car, au fond, tout le monde est censé connaitre, dés le V® siécle avant 
Jésus-Christ, le sort d’Antigone, de son fiancé et de sa mére, et ainsi 
l’auteur moderne qui le révéle “d’avance” ne risque pas grand’chose. Ce 
qu’il nous dira d’essentiel dans la piéce elle-méme, il ne nous en révéle 
rien dans son prologue, et la triple mort qu’il annonce perdra au cours 
de la piéce sa signification habituelle. 





Mais a quelque catégorie qu’elle appartienne, l’anticipation a l’avan- 
tage de fortifier ce second plan ot les prophéties s’accomplissent. Impos- 
sible de ne pas penser a la fin tragique de ces personnages dont nous 
savons qu’ils vont mourir sous peu. La mort “plane au-dessus d’eux,” 
a-t-on dit. En renongant a la personnification de la mort, on doit tou- 
jours se dire que le plan du dénouement sanglant ne cesse d’étre présent 
au spectateur, et celui-ci peut attester le puissant effet émotif de cette 
présence. Les deux plans convergent l'un vers l’autre pour se confondre 
dans les derniéres scénes. 

La ot I’anticipation est moins nette, l’incertitude du lecteur oudu spec- 
tateur lui prépare des émotions délicates pareilles a celles du déchiffreur 
d’énigmes ; ou provoque chez lui une excitation plus intense, semblable 
a la crainte du danger et de la mort violente.*? Dans cette derniére caté- 
gorie d’ouvrages littéraires (p. ex., la ballade romantique), il faut dis- 
tinguer l’émotion due a la présence de deux plans non encore identiques 
(plan des personnages au moment ov ils se trouvent selon la marche du 
récit et plan des prévisions relatives a leur sort définitif) dont chacun 
agit sensiblement sur l’autre: la vie des personnages souffre de la fa- 
talité qui engourdit déja leur membres ; et la pensée qu’ils mourront est 





42 Dans un certain type de ballades on nous permet de nous douter de la solution 
de l’énigme, p. ex., dans |’“Edward” de la poésie populaire britannique; dans la 
“Lenore” de Biirger, dans “le Roi des Aulnes,” de Goethe, etc. 








216 COMPARATIVE LITERATURE 


contrariée, pour ainsi dire, par le mouvement fiévreux auquel ils se li- 
vrent encore—malgré tout. 

Ainsi l’anticipation ne se contente pas de créer deux plans: elle les 
rend particuliérement nets et agissants. 


xX 


Le second plan se trouve aussi au dela du dénouement. Le probléme 
de celui-ci et, notamment, de l’effet final de l’ceuvre, est lié a la qualité 
et a la consistance de la perspective qui s’ouvre au lecteur ou au specta- 
teur du haut du dernier chapitre, de la derniére strophe, du dernier 
coup de théatre. 

Rendons-nous compte du fait que, pendant le récit ou pendant la 
représentation, notre attention allait plus d’une fois se fixer sur ce qui 
arriverait “finalement” a nos héros. La fin d’un livre ou d’une piéce est 
loin d’étre une muraille de Chine ou un cap arctique “ubi nobis defuit 
orbis” ; elle ressemble plutot 4 un de ces écrans modernes sur lesquels 
on peut projeter un film non seulement du fond de la salle, mais aussi 
du fond de la scéne. On y voit apparaitre tantot des images provenant 
du récit en train de se développer, comme conséquences naturelles des 
événements racontés et des sentiments qu’ils nous inspirent ; tantot des 
images surgies d’un avenir toujours énigmatique, représentant toutes 
les possibilités qui attendent nos champions. Le regard circulaire que le 
romancier vraiment populaire, un Dickens par exemple, est obligé de 
jeter autour de lui avant de déposer sa plume, embrasse l’avenir de tous 
les personnages qui prennent congé de nous 4 la fin du roman, car nous 
autres, nous restons en place et nous les regardons s’éloigner—ce regard 
circulaire qu’on appelle Conclusion ou auquel on donne un nom plus pit- 
toresque, cherche avant tout ce qui est au dela du terme de notre voyage. 

On comprendra sans difficulté que ce regard circulaire et prophétique 
fixe des plans déterminés par un certain groupe de personnages a un 
certain moment. A la fin de David Copperfield, nous voyons se former 
des groupes de personnages: dans le lointain, les émigrés en train de 
refaire leur vie en Australie; plus prés de nous, deux jeunes couples 
assurés de leur bonheur tant qu’il peut y avoir de sécurité en cette 
matiére et sur cette terre; et il ne faut pas perdre de vue les personnes 
plus agées qui se figeront ainsi dans une attitude de félicité relative et de 
résistance a la décrépitude : tout cela se range sur la ligne de la dixiéme 
année aprés la conclusion du roman. Plan vague, malgré son apparente 
précision temporelle; mais écran solide, accueillant avec une remar- 
quable netteté les rayons les plus utilisables du cosmos dickensien. Et 
bien qu’il ne nous soit pas conseillé de penser a cet écran B tant que nous 
avons devant nous l’écran A, notre terme officiel, nous n’avons pas moins 
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conscience de ce qu’il existe et qu’il cherche a attirer notre pensée a 
travers les obstacles qui le masquent.** 

Il arrive que ce soit l’auteur qui nous abandonne les rénes qu’il est las 
de tenir, au moment oi: l’on espérait déja arriver au but. A la fin des 
Fous de V’amour, Jokai laisse au lecteur le choix entre deux dénoue- 
ments également possibles, en leur racontant les nouvelles qui courent 
sur un couple ayant terminé sa vie au sommet d’une montagne couverte 
de neige, et sur un couple plus heureux, retiré dans une fréle maison- 
nette du Japon. Et on sait quel usage ironique Frank R. Stockton a fait 
de la donnée de son The Lady or the Tiger. Chacun de ces écrivains a 
créé, par ses alternatives et par ses suppositions, des plans divers ou 
l’imagination du lecteur ne manque pas de tracer des images formant 
tension. 

Dans les sonnets de José-Maria de Hérédia et dans bien d’autres 
poésies similaires, les derniers vers “ouvrent une fenétre” sur la suite 
non écrite. Un poéme aussi bref qu’un sonnet n’est souvent qu’un diapa- 
son destiné 4 donner le ton a des instruments muets. Antoine peut voir 
dans les yeux de Cléopatre 


Toute une mer immense oui fuyaient des galéres. 


Ce vers final fait surgir dans notre imagination toute la bataille d’Actium 
et met en présence la domination de la mer romaine et celle de la mer 
des yeux de femme oi: se perd un grand homme. Plus généralement, la 
grande majorité des poémes, méme ceux qui se terminent par une pointe 
finale ou par un coup de théatre éclatant, ressemblent 4 un encensoir 
qu’on a suivi des yeux et qui, maintenant, disparait, mais cela aprés 
avoir été secoué d’un geste énergique et laissé en l’air la meilleure part 
de son parfum. 

Ces perspectives, ces horizons, ces nuages d’odeur forment bel et bien 
leurs “plans” qui différent du plan fixé par le texte et dont les rapports 
avec celui-ci ne nous laissent pas indifférents. 


XI 


Le plan le plus essentiel et peut-étre primordial, générateur de tous 
les autres, celui que les religions ne cessent de rappeler a l'homme et 
dans lequel sa nostalgie d’étendre son existence trouve son expression 





43 I] y a méme d'autres écrans, plus éloignés encore, et se perdant plus ou moins 
dans la brume de la distance. On ne peut pas considérer, toutefois, comme du fair 
play de la part du critique ou du lecteur, de s’enquérir avec trop d’indiscrétion de 
ce qui sera le sort des personnages du roman aprés une certaine limite de temps 
fixée par le romancier. Si celui-ci veut terminer la revue de ses personnages au 
moment ott les jeunes gens sympathiques s’épousent, il n’est pas convenable de 
demander ce que seront dans vingt ans ces amoureux parfaits. La possibilité, et 
méme I’inévitabilité de tenir compte des écrans ultérieurs ne nous engage nulle- 
ment a insister sur leur existence et 4 scruter les images qui s’y dessinent, a l’aide 
de jumelles trés puissantes. 
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la plus compléte,** c’est bien l’Au-Deld. Forme sublime et pourtant 
naturelle de tout lyrisme inspiré, l’Au-Dela, empire de l’infini et de 
l’inconnu, n’en demande pas moins au poéte des précisions, des descrip- 
tions, voire méme des lignes de démarcation—une localisation. 
De Vautre céte des tombeaux 
Les yeux qu’on ferme voient encore, 
affirme Sully Prudhomme** avec une tournure presque géographique. 
Et Dante Gabriel Rossetti, dans “The Choice” : 
Miles and miles distant though the last line be, 
And though thy soul sail leagues and leagues beyond, 
Still, leagues beyond those leagues, there is more sea. 

Mais la pensée de la mort crée un autre Au-Dela encore, lié a la 
Terre et a notre vie terrestre, comme si le corps destiné a y rester était 
surveillé et patronné par l’ame délivrée. Le vivant s’inquiéte du sort 
de ses restes et suppose l’existence, en méme temps, d’une ame con- 
templant d’en haut son ancien moi et sa conscience restée rattachée a 
son corps. C’est 4 celle-ci que l’endroit de son repos devient important ; 
c’est elle qui déclenche les nombreux poémes-testaments stipulant qu’on 
soit jeté dans la mer (‘‘Versenkt mich in das Meer”—demande Heine), 
enterré sous un saule a l’ombre légére (Musset), ou en face de l’océan 
(Chateaubriand) ; qu’on ne soit plus obligé d’écouter des chants tristes 
(“When I am Dead, My Dearest,” de Christina Rossetti), qu’on y 
puisse jouir d’un repos complet, le repos du chez-soi : 

Here he lies where he longed to be; 
Home is the sailor, home from the sea, 
And the hunter home from the hill. 
(R. L. Stevenson, “Requiem” ) 

L’immense Second Plan de l’Au-Dela n’a pas manqué d’inspirer 
aussi des pessimistes. La pensée que le printemps reviendra et que “moi, 
moi je ne vivrai plus,” remplit Ady d’une terreur presque indignée ; et 
Arpad Toth se figure la paix de la nature aprés |’extinction du genre 
humain, le vrai bonheur, 

Le Silence posthumain. 
(“Elégie a un buisson de genét”) 
Cependant ce pessimisme ne change rien a l’existence, dans l’4me de 
nous tous et, a plus forte raison, dans celle des poétes, d’un second plan 
d’outre-tombe trés suggestif, construit avec l’idée robuste de la mort et 
de l’au-dela sur cette terre et ailleurs. 

La mort des autres pourrait étre, a la rigueur, moins riche en inspira- 
tions. Nous ne croyons pourtant pas qu’elle le soit. Abstraction faite 
ici des revenants proprements dits dont le sort a sa poésie et qui opérent 
un dédoublement de la personnalité du mort en mort réel et en mort 





44 Voir nos conclusions. 
45 Cf. notre Défense, ch. intitulé “Religion et Littérature.” 
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inquiet et imaginaire, il y a les revenants créés par une nécessité psy- 
chologique : la conviction du pére que sa fille morte n’est pas loin: 

Oh! que de fois j’ai dit : Silence! elle a parlé! 

Tenez! voici le bruit de sa main sur la clé! 

Attendez! elle vient ! Laissez-moi, que j’écoute ! 

Car elle est quelque part dans la maison sans doute !4¢ 


ou le “He is not dead, He is just away” de James Whitcomb Riley.*’ 

Il n’y a peut-étre pas de plan plus obstiné, plus tenace, jouissant 
avec plus de cruauté de son omniprésence, que la pensée de la mort. 
Rappelons, une fois de plus, l’admirable commentaire de Lamartine a 
une de ses Harmonies : “Pensée des Morts,” poéme inspiré par une féte 
agreste pleine de joie innocente, d’heureuse candeur. La poéte dépeint 
d’abord, comme un tableau,** la scéne resplendissante de soleil et de 
paix qui, cependant, le rend triste malgré lui. 


. il n’y avait 1a rien pour la tristesse et la mort. Qu’est-ce qui me ramena donc a 
cette pensée? Je n’en sais rien; j’imagine que ce fut précisément le contraste, 
l’étreinte de la volupté sur le coeur, qui le presse trop fort et qui en exprime 
trop complétement la puissance de jouir et d’aimer, et qui lui fait sentir que tout 
va finir promptement, et que la derniére goutte de l’éponge du cceur qui boit et qui 
rend la vie est une larme. Peut-étre cela fut-il simplement la vue d’un de ces beaux 
cyprés immobiles se détachant en noir sur le lapis éclatant du ciel, et rappelant le 
tombeau. Quoi qu’il en soit, j’écrivis les premiéres strophes de cette harmonie aux 
sons de la cornemuse d’un pifferaro aveugle, qui faisait danser une noce de paysans 
de la plus haute montagne . . . Encore une fois, qu’y avait-il la de triste et de 
funébre? Eh bien! la pensée des morts sortit de la... 


Si nous laissons de coté, maintenant, les raisons qu’allégue le poéte, 
ce qu'il nous restera, c’est de constater que le poéte ne peut jouir de l’allé- 
gresse de ce beau paysage italien et de cette noce joyeuse sans penser 
a la mort. Et pourtant la mort le hante beaucoup moins et sous une 
forme beaucoup moins menacante qu’elle n’assiége l’imagination de 
Loti, par exemple, qui n’a pas sa foi ferme. L’opposition diamétrale des 
émotions n’en constitue pas moins ses plans d’un effet complexe et 
profond. 

Voici maintenant la vie aprés Ja mort telle que la suggére un esprit 
combinatif doué en méme temps d’une imagination ardente : 

Dust had returned to dust. The worm had food no more. The sense of being had 
at length utterly departed, and there reigned in its stead—instead of all things— 
dominant and perpetual—the autocrats Place and Time. For that which was not— 
for that which had no form—for that which had no thought—for that which had no 
sentience—for that which was soulless‘? yet of which matter formed no portion— 


for all this nothingness, yet for all this immortality, the grave was still a home, 
and the corrosive jours, co-mates. 





46 V. Hugo, Contemplations, “Pauca Meae,” V. 

47 “He Is Not Dead.” 

48 Aussi cite-t-il “des paysages de Léopold Robert...” 

49 Les ames s’étant déja délivrées. The Colloquy of Monos and Una, fin. 
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On croit entendre un Bergson ou un Nicolai Hartmann, grand philoso- 
phes et poétes experts du Temps et de |’Espace. Toutefois, plus encore 
que des penseurs, Poe nous semble le précurseur du chasseur le plus 
redoutable du Temps fuyant qu’est Proust. 

Celui-ci a bien vu, par exemple, qu’on peut placer plusieurs voyages 

(projetés) dans un méme Temps. Le pére du narrateur trace devant 
son fils un projet de voyage 4 Venise et 4 Florence: 
“En somme, vous pourriez rester A Venise du 20 avril au 29 et arriver 4 Florence 
dés le matin de Paques.” En disant cela, le docteur Proust rendit ces villes réelles 
son fils; il “les fit sortir toutes deux non plus seulement de |’Espace abstrait, mais de 
ce Temps imaginaire oii nous situons non pas un seul voyage 4 la lois, mais d’autres, 
simultanés et sans trop d’émotion puisqu’ils ne sont que possibles—ce Temps qui se 
refabrique si bien qu’on peut encore le passer dans une ville aprés qu’on l’a passé 
dans une autre—et leur consacra de ces jours particuliers qui sont le certificat 
d’authenticité des objets auxquels on les emploie, car ces jours uniques, ils se con- 
sument par l’usage, ils ne reviennent pas, on ne peut plus les vivre ici quand on les 
a vécus la... "50 

Cette page, une des plus importantes pour la compréhension de la 
découverte faite par Proust, est en méme temps un échantillon-modéle 
de la tonalité affective la plus caractéristique que son ceuvre répand 
autour d’elle. Le Temps est la corne d’abondance des émotions ; a plus 
forte raison ce Temps dédoublé, si peu banal, si apparenté 4 un miracle, 
mais miracle permanent. Que de fois Proust ne revient-il pas sur la 
caractéristique du Temps, de ses plans et coulisses, de ses secteurs et de 
sa place dans l’espace imaginaire. 

Un dernier exemple de ce genre. La possibilité de l’arrivée de Gil- 
berte Swann a rendu émouvants, a Marcel, 
non seulement les Champs-Elysées entiers et toute la durée de l’aprés-midi, 
comme une immense étendue d’espace et de temps sur chacun des points et a cha- 


cun des moments de laquelle il était possible qu’apparit l’image de Gilberte, mais 
encore cette image, elle-méme, parce que derriére cette image je sentais se cacher 





50 Du cété de chez Swann, II, 159. Cf. encore: “comme il savait que la seule 
grande absence qu'elle [Odette] faisait était tous les ans celle d’aoiit et sep- 
tembre, il [Swann] avait le loisir plusieurs mois d’avance d’en dissoudre l’idée 
amére dans tout le Temps a venir qu’il portait en lui par anticipation et qui, com- 
posé de jours homogeénes aux jours actuels, circulait transparent et froid en son 
esprit ott il entretenait la tristesse, mais sans lui causer de trop vives souffrances. 
Mais cet avenir intérieur, ce fleuve, incolore et libre, voici qu’une seule parole 
d’Odette venait l’atteindre jusqu’en Swann et, comme un morceau de glace, l’im- 
mobilisait, durcissait sa fluidité, le faisait geler tout entier; et Swann s’était senti 
soudain rempli d’une masse énorme et infrangible qui pesait sur les parois intéri- 
eures de son étre jusqu’a le faire éclater: c’est qu’Odette lui avait dit, avec un 
regard souriant et sournois qui l’observait: ‘Forcheville va faire un beau voyage, 
4 la Pentecdte. Il va en Egypte,’ et Swann avait aussit6t compris que cela signifi- 
ait: ‘Je vais aller en Egypte a la Pentecéte avec Forcheville’” (II, 127). Cette 
plasticité matérielle du temps prépare a la formation de plans distincts une matiére 
et une atmosphére particuliérement favorables. 
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la raison pour laquelle elle m’était décochée en plein coeur, a quatre heures au lieu 
de deux heures et demie.®! 


Enfin: 


Il suffisait que Madame Swann n’arrivat pas toute pareille au méme moment, pour 
que l’Avenue fit autre. Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas 
qu’au monde de l’espace ott nous les situons pour plus de facilité. Ils n’étaient qu'une 
mince tranche au milieu d’impressions contigués qui formaient notre vie d’alors; 
le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain instant; et les 
maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas, comme les années.52 

Fin de volume avec pointe sentimentale et preuve supplémentaire de 
l’alliance scellée pour toujours du Temps et de l’Espace. Pour nous, 
l’alliance démontre a peu prés ceci: La succession des phénoménes dans 
le temps, objet lessingien de la littérature, ne revét que trop souvent la 
forme de la coexistence des phénoménes dans l’espace de notre imagi- 
nation. 


XII 


Cette observation est corroborée, entre autres, par le second art qui 
a besoin d’une suite de ses unités dans le temps: la musique. 

L’esthétique de la musique qui cite les causes les plus divergentes de 
la jouissance musicale, n’étend guére son attention sur les relations 
simultanées de l’auditeur avec plusieurs “plans” ot se place son imagi- 
nation durant l’audition d’un concert. 

Méme en faisant abstraction du poéme symphonique et de la musique 
descriptive ot un plan de plus est fourni par l’ouvrage littéraire (“Ma- 
zeppa,” “L’ Aprés-midi d’un Faune,” Till Eulenspiegel, etc.) servant de 
base ou de ressort a l’ceuvre musicale, ou par des objets ou situations 
pittoresques (“Feu d’artifice,” “Children’s Corner”),** la musique 
plus ou moins “absolue” qu’on écoute sans aucune orientation littéraire, 
ces ‘‘flots scnores” ou “nous nous plongeons,” cette suite et ces syn- 
chronismes de sons nous rappellent des plans puisque tout accord, toute 
harmonie nous suggérent que la musique a plus d’une dimension.** 
Cependant méme en prenant pour un plan unique le corps entier du 
concerto en question, le plan principal ot: nous vivons pour la durée de 
l’exécution, la présence d’un second plan se fera bientét sentir. Il est 
formé par les pensées, lucides ou vagues, agréables ou sombres, qu’elle 
fait surgir. Comme si on cherchait a déchiffrer le sens de la musique ou, 
plutot, de se laisser inspirer par la musique. Elle évoque des images, 

61 Jbid., IT, 171. 

82 TT, 190. 

53 Méme pour ceux-ci, cf. Défense, pp. 93 et suiv.: “La musique a ‘programme’ 
et le programme de la musique.” 

54 Le contrepoint, la fugue et bien d’autres formes de la musique soulignent le 
régne savant de tendances multiples dans le domaine des sons; ils forment des 
lignes qui s’écartent l’une de l'autre, qui s’opposent, qui prennent leur distance et 
qui, somme toute, ont besoin d’“espace” dans notre imagination. 
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elle fait penser aux sensations de notre journée dont elle nous délivre 
tout en les transfigurant. Elle réagit de toute sa puissance contre nos 
préjugés et nos mauvaises habitudes, contre la mesquinerie des jours 
ouvrables, contre la déformation de notre essence divine. C’est presque 
un poéme dont nous entendons la mélodie et jusqu’aux paroles qu’il 
rythme ; un soliloque qui se confond bien souvent avec un dialogue entre 
les diverses parties ranimées de notre moi.®® Ainsi, la musique qui s’a- 
dresse a nous tous et qui, en fin de compte, exprime les états d’ame d’un 
seul d’entre nous : le compositeur—devient pour nous, en méme temps, 
un moyen sublime d’exalter notre moi, notre présent momentané éveillé 
a un bien-étre presque céleste. 

Ajoutons que notre présence physique constitue un plan a elle qui se 
rappelle 4 nous de temps en temps; et que le fait de notre coexistence 
avec d’autres auditeurs communiant avec nous dans |’exaltation et dans 
la réverie agit sur nous comme au théatre pour former une dimension 
particuliére. Puis, la présence plus active des virtuoses et d’autres exé- 
cutants®® approfondit encore notre “espace émotionnel.”’ 


XIII 


On devrait consacrer une étude a part au dédoublement du moi dans 
la poésie lyrique qu’on appelle aussi poésie personnelle et dont on vante 
la sincérité par définition. I] serait erroné, toutefois, de conclure de la 
prépondérance d'un moi exubérant a l’impossibilité de son dédouble- 
ment. Ce qu’on taxe de poésie “décadente,” par exemple, alimente son 
originalité avec les contradictions inquiétantes du moi unique scindé 
en deux ou en plusieurs premiéres personnes. Et méme pour la poésie 
lyrique en général, un poéte qui est en méme temps un critique et un 
historien de la littérature, M. Georges Lafourcade la considére comme 
le genre le plus exposé a s’écarter de la spontanéité : | 
N’est-elle pas plutot [demande-t-il] le meilleur moyen de dissimuler ou de dé- 
former les sentiments proprement personnels? On rejoint ici la Théorie des Mas- 
ques d’Oscar Wilde: c’est seulement a l’abri d’un masque, et point en son nom per- 
sonnel, que l’artiste s’exprime pleinement. Michelet ne se révéle-t-il pas plus que 
Hugo ou Lamartine? Le Chastelard de Swinburne n’est-il pas plus vrai que ses 
grandes odes eschyliennes ?57 

Mais les attitudes, les poses, la contrainte de “magnifier” favorisent 
la scission du moi unique en des plans variés dont les principaux sont : 





55 Relisons les pages ott Proust explique les états d’ame de son Swann sous 
l’action de l’andante de la sonate de Vinteuil. Ecouter de la musique sans penser a 
autre chose est impossible. Nos pensées voltigent tant6t au-dessus de la mélodie 
dans les sphéres de la philosophie de !a vie; tantét au-dessous, quand la musique 
préte a nos associations d’idées les plus banales un lustre d’originalité (II, 123). 

56 Voir Les Tziganes d’Edmond Rostand. 

57 Intervention au III¢ Congrés d’Histoire Littéraire, Lyon 1939, dans Helicon, 


II, 155. 
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le plan de la fagade ou attitude lyrique du poéte, et le plan du moi 
profond, simple et se dérobant a |“enchantement” lyrique dans la 
mesure du possible. Nous ne pensons pas seulement aux poémes comme 
“Le Vanneur” de Du Bellay®* ou “The Indian Serenade” de Shelley 
(ici le titre méme, accouplé avec le nom du poéte trace devant nous deux 
plans distincts: un “corps’—Shelley, nom anglais—et un travestis- 
sement—indien ). Nous aurions beau jeu a les chercher dans le genre 
des chants bachiques, des “Carpe diem” et des “Today is ours” de Cow- 
ley : le role s’y trouve a fleur d’eau et le poéte rangé, buveur d’eau peut- 
étre, a toutes les chances d’y exceller. Tout tableau de “genre” versifié 
nous invite a chercher le poéte derriére le costume : ce sont deux plans, 
inévitablement, et la recherche enrichit notre trésor d’émotions.*® 

Quand Thomas Hardy, in “Weathers,” laisse les bétes, les hommes et 
les éléments du paysage énumérés dans son court poéme aller au-devant 
de lui et s'adapter au temps qu'il fait, pour qu’il puisse se contenter de 
“faire comme eux”: 

And so do I, 

il trouve un moyen piquant de “se masquer” sans en avoir l’air. Les 
deux plans sont mis par 1a en évidence : d’un coté le coucou, le rossignol, 
les jeunes filles, les bourgeois qui “dream of the south and west,” le 
patre, les hétres, les prés, les gouttes de pluie—de Il’autre le Moi seul 
qui s’oppose a eux tout en étant d’accord avec eux sur tout ce qu’ils 
tont: 


And rooks in families homeward go, 
And so do I. 
(Il pourrait dire, comme tant d’autres poétes: “Je fais ceci et cela, 
comme le coucou, le rossignol,” etc.—et alors les deux plans, quoique 
présents, ne seraient guére perceptibles. ) 

Un autre moyen de diminuer la responsabilité du Moi, ou plutét son 
étalage, c’est de le remplacer par Nous. Détermination bien vague du 
sujet des verbes ; est-ce vraiment plusieurs Moi distincts qu’elle signi- 
fie; est-ce un pluriel de dignité (pluralis maiestatis) ou un pluriel de 
modestie, vraie ou fausse ; ou, enfin, le pluriel de la collectivité organi- 
que? Dans la plupart des cas, néanmoins, ce Nous se distingue du Moi 
strictement individuel ; ainsi dans “The Stolen Child,” de Yeats,®° dont 





58 “Voeux d’un vanneur de blé au vent.” 

59 Quelques exemples encore: “War Song of the Saracens” (J. E. Flecker), 
“Solitude” (Pope). “The Lake Isle of Innisfree” (Yeats) et une partie considé- 
rable de l’ceuvre lyrique de Burns. 

60 “There we've hid our faery vats... 

“Far off by furthest Rosses 
We foot it all the night...” 
“To and fro we leap...” 
“We seek for slumbering trout,” etc. 
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le We, c’est bien les fées qui s’efforcent d’emmener avec elles un enfant 
—et la fée qui chante se distingue du Moi du poéte, non sans avoir des 
points de contact avec lui. Ce n’est pas une attitude ou un rdle du poéte 
que cette fée ; elle est pour lui une collégue experte en I’art de l’enchan- 
tement mais qui tient de lui le chant magique, et nous autres lecteurs 
nous ne saurions |’oublier. 


XIV 


Le dédoublement du moi en partie observatrice et en partie observée 
est la condition sine qué non de la jouissance littéraire.** Cependant il 
y a des dédoublements hallucinés, plus ou moins anormaux mais qui 
n’en inspirent pas moins des chefs-d’ceuvre tels que “le Double” (Dop- 
pelganger) de Heine, “la Nuit de Décembre,” de Musset et, surtout, 
l’Auguste Bedloe, de Poe. Celui-ci observe son propre état d’halluciné 
en le distinguant trés judicieusement d’un réve—pendant I’illusion elle- 
méme. “The sight of this monster rather relieved than heightened my 
terrors—for I now made sure that I dreamed, and endeavored to arouse 
myself to waking consciousness. I stepped boldly and briskly forward. 
I rubbed my eyes. I called aloud. I pinched my limbs. A small spring 
of water presented itself to my view, and here, stooping, I bathed my 
hands and my head and neck.” Un peu plus loin: “for the fancy that I 
dreamed would serve no longer. I saw—I felt that I had perfect com- 
mand of my senses—and these senses now brought to my soul a world of 
novel and singular sensation.’’** Ce Bedloe n’était, probablement, que la 
seconde incarnation de quelqu’un d’autre, et son aventure est la réin- 
carnation d’une aventure historique arrivée 4 Bénarés. Deux plans dans 
le temps, deux plans dans l’espace—et, dans la sphére de nos émotions, 
une surexcitation semblable a celle qu’évoquent en nous les ballades 
anglo-saxonnes ou hongroises arrivées au point supréme de leur effica- 
cité. 

Les réincarnations horripilantes abondent chez Poe. Morrella morte, 
sa fille née au moment de sa mort la remplace, et quand cette seconde 
Morella meurt d’une mort précoce et qu’on la dépose au caveau, on ne 
trouve aucune trace de la premiere Morella. C’est comme le symbole 
fatal de la coexistence des deux incarnations de la méme magicienne. 
Lygiea morte empoisonne sa rivale Rowena et se réincarne dans le 
corps de celle-ci, déposée au tombeau. Madeline Usher, enterrée trop 
tot par son frére jumeau, se délivre du tombeau, enfonce la porte d’en- 
trée du chateau et vient mourir sur son frére : “with a low moaning cry, 
fell heavily inward upon the person of her brother, and in her violent 
and now final death-agonies, bore him to the floor a corpse, and a victim 





61 La Création littéraire, ch. II. 
62 4 Tale of the Ragged Mountains. 
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to the terrors he had anticipated.”*®* Celui-ci l’entendait venir, perce- 
vait de loin tous ses mouvements, tous les bruits faits par l’intruse; on 
est ainsi a la fois dans une salle morne du chateau délabré des Usher 
et, avec le meilleur de son attention, on accompagne Madeline envelop- 
pée de son suaire et douée d’une force surhumaine. On dirait les deux 
plans du conte classique de l’usurpateur, assis sur une pile de coussins: 
il voit ses coussins lui échapper et tomber par terre 4 mesure que le 
héros sympathique gravit l’escalier : un coussin par marche . . . L’audi- 
toire du conte vit ainsi en deux endroits a la fois: d’une part la salle 
(plan statique), et d’autre part le foyer ou l’escalier (plan oti se déroule 
une action dynamique, un progrés vers un but )—plan double exacte- 
ment le méme que dans le récit de Poe.™ 

Mais nous croyons devoir élever au-dessus de tous les Contes de Poe, 
a notre point de vue, ce William Wilson qui nous déroute quant a 
lidentité de ce personnage jusqu’au moment ou le narrateur, exaspéré 
par lui, assassine son éternel “rival.” C’est alors seulement que nous 
apprenons que William Wilson n’était autre que le narrateur lui-méme, 
son moi meilleur, dirait-on, car ici, le dédoublement du moi a un but 
franchement moral dont la représentation dialectique atteint, dans cette 
nouvelle, la perfection.®® 

Dans l’admirable dialogue sur la Puissance de la Parole (The Power 

of Words), le détachement d’une partie de l’étre devient tangible grace 
a la distance spatiale qui les sépare et qui assure la perspective. Vers 
la fin du dialogue, Oinos s’écrie: 
But why, Agathos, do you weep—and why, oh why do your wings droop as we 
hover about this fair star—which is the greenest and yet most terrible of all we 
have encountered in our flight? Its brilliant flowers look like a fairy dream—but 
its fierce volcanoes like the passions of a turbulent heart. They are—they are! 
[répond l’autre]. This wild star—it is now three centuries since, with clasped 
hands, and with streaming eyes, at the feet of my beloved—I spoke it—with a few 
passionate sentences—into birth. Its brilliant flowers are the dearest of all unful- 
filled dreams, and its raging volcanoes are the passions of the most turbulent and 
unhallowed of hearts. 

Avec un peu moins d’optimisme dans sa noble exaltation, le poete du 
“Lac,” nous le savons, charge les flots du lac du Bourget, les rochers, les 
montagnes environnantes, du souvenir de son amour. Ainsi un présent 
intense s’inscrit dans l’éternité. Les deux plans se dessinent avec une 
rare netteté: on voit le méme décor inchangé, peuple, ici, d’etres de 
chair et d’os; la, de leur souvenir presque matérialisé en dépit de leur 
transfiguration. Le poéte et son Elvire semblent planer, eux aussi 





63 The Fall of the House of Usher. 

64 Cf. encore Berenice. 

65 Dans ce conte (1839) le partage du moi en deux moitiés ennemies symbolise 
la lutte entre notre moi idéal et notre moi criminel. I] centuple |’émotion que nous 
causerait l’analyse simple et “monoplan” de la méchanceté humaine. 
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comme les paroles d’Agathos, au-dessus de ce qui fut leur conversation, 
au-dessus de leurs soupirs et de leurs nostalgies. C’est encore ainsi que 
l’Adam de Madach, dans La Tragédie de ! Homme, fuyant la Terre a 
l'aide de Lucifer, voit la scéne ot: luttent ses descendants, ou il lutte 
lui-méme en eux. 

Pour tous les contes extraordinaires de Poe, il faut compter plus ou 
moins avec cette atmosphére condensée, cette matérialisation ap- 
proximative de l’air qui les entoure, et qu’il décrit ainsi dans la Maison 
Usher : “Its evidence—the evidence of the sentience—was to be seen 

. . in the gradual yet certain condensation of an atmosphere of their 
own about the waters and the walls.” II s’agit d’une vieille maison 
relativement solide mais qui finit par s’écrouler par surprise au moment 
ou le dernier des Usher trouve la mort. Elle mérite bien cette atmos- 
phére par sa solidité contre nature. Cependant la condensation de I’at- 
mosphére nous intéresse doublement ici: d’une part, comme matériali- 
sation d’un “plan” mystérieux et spécial ; de l’autre, comme enveloppe 
mystérieuse et spéciale protégeant et comme séparant du reste du 
monde un “plan,” un milieu on ne peut plus caractéristique : le chateau 
des Usher. 

Opposée aux hallucinations balladesques de Poe, il y a l’ceuvre de 
Vhalluciné joyeux et béat Gérard de Nerval qui suit d’un regard lucide 
(et cela jusque dans la maison d’aliénés) la vie paralléle de son moi 
normal et de son moi en proie aux hallucinations, en gottant ce parallé- 
lisme et en en tirant un bénéfice poétique d’une grande valeur.® Il 
méne une existence partagée, en toute réalité, entre deux plans, corro- 
borant ainsi le symbole dualistique, condition indispensable de toute 
poésie. 

“Une partie du moi a laquelle l'autre voulait se rejoindre, était en 
Albertine”—remarque le narrateur de Sodome et Gomorrhe.™ Et les 
maitres de la poésie amoureuse du moyen age, du roman pastoral, de 
la préciosité, de l’euphuisme, etc., ne pourraient guére rendre de points 
a ce Proust prenant au sérieux ce dédoublement ou plutét ce partage 
de son moi qui oblige Albertine 4 venir 4 son appel. En revanche, des 
raisonnements non moins subtils nous donnent a entendre que “la vie 
d’Albertine” est “située (non pas matériellement sans doute) 4 une 
telle distance de moi qu’il m’etit fallu toujours de fatigantes explora- 
tions pour mettre la main sur elle.’’°* Quelquefois l'amour se greffe sur 
un besoin plus ancien qu’on a “d’un étre,” par exemple de la mére, et 
“cet effort de l’ancien sentiment, pour se combiner et ne faire qu’un 
élément unique avec I’autre, plus récent, . . . cet effort aboutit souvent 





66 Surtout dans Aurelia, ou le Réve et la Vie (1855). 
67 TI, 142-143. 
68 Tbid., pp. 144-145. 
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a ne faire (au sens chimique) qu’un corps nouveau, qui peut ne durer 
que quelques instants.” Mais cela suffit pour trahir la coopération de 
deux sentiments hétérogénes, découverte ou mise en relief, entre tant 
d’autres, par Marcel Proust. 

C’est dans un autre sens qu’a évolué le dédoublement psychique 
quand l’amoureux d’Albertine constate qu’il peut tracer désormais sans 
aucune émotion sur l’enveloppe d’une lettre le nom de Gilberte Swann 
qu’il n’aime plus. Voici l’explication—digne encore des précieuses—qu’il 
en donne: “C’est que si autrefois, ce nom-la, c’était moi qui l’écrivais, 
maintenant la tache en avait été dévolue par l’habitude a l’un de ces 
nombreux secrétaires qu’elle s’adjoint. Celui-ci pouvait écrire le nom de 
Gilberte avec d’autant plus de calme, que placé récemment chez moi 
par l’habitude, récemment entré 4 mon service, il n’avait pas connu 
Gilberte et savait seulement, sans mettre aucune réalité sous ces mots, 
parce qu’il m’avait entendu parler d’elle, que c’était une jeune fille de 
laquelle j’avais été amoureux.’’®® 

N’est-ce pas la descendance la plus directe de la poésie allégorique” 
du moyen age? Guillaume de Lorris, Jean de Meung, Christine de 
Pisan ne désavoueraient pas ce “secrétaire” récemment engagé par 
l’Habitude. Mais qu’on ne crie pas pour cela a l’affectation et au manque 
de naturel chez Proust, arriére-petit-fils favori, avec Giraudoux, des 
précieux de tous les temps. Il s’agit moins, pour lui, de personnifier 
l’Habitude que de rendre tangibles et distinguables deux ou plusieurs 
courants, étages ou plans de son moi, moyen approprié, vu son tem- 
pérament, 4 nous communiquer une partie importante de ses émotions 
graduées. 

Odette a perdu sa jeunesse et sa grace. Swann la contemple longue- 
ment afin de retrouver le charme perdu, mais c’est en vain. Cependant 
il lui suffisait de savoir que dans cette métamorphose c’est encore l’an- 
cienne Odette qui vit. Les deux “plans’’—1’Odette actuelle et l’Odette 
de jadis—produisent une tension beaucoup plus intense que celle provo- 
quée par le passage du temps et la disparition de la jeunesse. I] y a dans 
Swann un surcroit de tendresse et une obstination décisive a4 ne pas 
tenir compte de ce changement qui ferait tort 4 la personne aimée autant 
qu’a lui-méme. II se résout, sans s’en apercevoir, a soutenir l’ancienne 
Odette aux cdtés de la nouvelle. II se forge donc un “double” de la vraie 
Odette, comme il distingue deux Gilberte et, enfin, comme il y a deux 
Swann, un triste qui est jaloux de l’autre, plus heureux et plus calme... 


XV 
Le second plan peut devoir son origine a quelque symbole constant, a 


69 Jbid., p. 153. 


70 Voir plus loin. 
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quelque leitmotif obstiné, 4 quelque hantise caractéristique. Né sur le 
bord du Rhin, bercé et stimulé par le rythme majestueux du fleuve, 
Jean-Christophe l’accepte pour symbole de sa vie. Et lorsqu’il se meurt, 
ce symbole permanent demande sa part de son réve d’adieu. C’cst le 
fleuve qui emporte avec lui l’4me du lutteur vers les régions de la lumiére 
et de la musique éternelles. 

Or, ce symbole crée pour le lecteur du long roman de Romain Rol- 
land non seulement une sorte de fil d’Ariane artistique, mais encore un 
second plan idéal qui compose avec le plan de la vie vécue proprement 
dite une dimension de profondeur. II va sans dire qu’un plan symbolique 
contribue plus intensément encore que tout autre plan 4 nous émouvoir 
puisqu'il confirme notre espoir dans l’assistance surnaturelle de la 
nature. Le fleuve qui en fait partie nous apporte sa consolation mys- 
térieuse en nous aidant a vivre et a mourir. L’hallucination de l’agonie 
rend la transition d’un plan dans l'autre probable. 

Mais ce que nous venons de dire des plans symboliques, a sa validité 
par rapport a tout rapprochement, surtout un peu plus étendu. Il y a 
des plans simultanés dans toute comparaison qui n’est pas seulement 
décorative ou explicative, dans toute métaphore, dans toute allégorie. 
Dans la poésie allégorique, par exemple, les deux plans sont soutenus 
pendant tout un poéme ou toute une partie du poéme. Plongé dans la 
lecture du Roman de la Rose, de la Faerie Queene, du Pilgrim’s Prog- 
ress, des moralités médiévales aussi bien que des allégories patriotiques 
de la Pologne ou de la Hongrie du XIX° siécle, le lecteur vit a la fois 
dans les deux plans de la fiction et de l’application. Il sait que la Rose, 
c’est la Bien-Aimée et que la tour ot on enferme Bel-Accueil, signifie 
que la Bien-Aimée ne saurait plus préparer au poéte le bon accueil 
d’auparavant. Tout cela forme un plan allégorique ot des abstractions 
et des généralités personnifiées ménent une existence pleine de lecons. 
Cependant le lecteur médiéval ne pouvait s’empécher de croire aussi 
en la réalité de ce jardin fleuri et de cette tour fortifiée qu'il faudra 
assiéger suivant la théorie et la pratique militaire du XIII® siécle. Dans 
la Faerie Queene de Spenser il y a un troisiéme plan, fourni par la clé 
historique. La Faerie Queene elle-méme a une signification proprement 
allégorique, abstraite : la Gloire ; mais elle est l’équivalente, dans le plan 
historique, de la reine Elisabeth; c’est-A-dire que notre espace litté- 
raire y est de trois dimensions : 

a. celle du récit romanesque comme tel, abstraction faite de la signi- 
fication allégorique des événements racontés ; 

b. celle de l'enseignement moral (plan des abstractions) ; 

c. celle de l’application historique (plan des allusions personnelles). 


Le lecteur contemporain de ces ouvrages avait au plus haut degré la 
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routine de soigner chacune de ces dimensions. On lui fait tort en n’attri- 
buant son gout pour l’allégorie qu’a ses préoccupations morales, ou en 
n’y voyant qu’une prédilection naive pour un jeu de société. Tachons 
plutot de rendre hommage a la finesse avec laquelle il s’assurait un nid 
un peu primitif, il est vrai, mais solidement construit et bien abrité de 
plus d’un coté : l’allégorie 4 deux ou trois sens simultanés. 

Soulignons que la métaphore la plus simple esquisse déja ses plans 
et déclenche ses émotions souvent plus complexes que sa briéveté et 
sa modestie ne le font soupgonner. 

XVI 

La multiplicité des plans est assurée, dans beaucoup de cas, par un 
systéme savammant ménagé de miroirs réflecteurs. Ce procédé devient 
une habitude invétérée, sinon une hantise chez André Gide. Edouard X, 
personnage central des Faux-M onnayeurs, roman de Gide, est en train 
d’écrire un roman portant le méme titre ; et le Journal des Faux-Aon- 
nayeurs contribue encore a éclairer ce roman dans le roman. C’est 
l'image dans un miroir d’un miroir (pour le moins) qui nous permet 
de contourner les objets quils refletent; et outre les avantages pure- 
ment intellectuels de ces lumiéres entrecroisées, il y a aussi le bénéfice 
qu’elles apportent au trésor des émotions. Car dés notre enfance la 
plus faible, l’émotion qui s’émousse le moins, est celle causée par un 
changement de point de vue assez important pour qu'il entraine un 
changement d’aspect troublant. Dés 1895, un procédé analogue obligea 
les lecteurs de Paludes a envisager l’objectif de leur attention tantot 
comme image directe d’une certaine vie, tantot comme reflet littéraire 
de cette image. Et lorsqu’on réfléchit a la qualité trés particuliére des 
miroirs gidiens, dont la “matiére” assez inquiétante nous fait battre le 
ceeur d'une palpitation fiévreuse, on comprend toutes les conséquences 
émotionnelles de ce systéme. 

Du reste, c’est dans la nature de Gide de travailler de son mieux 
au changement d’aspect des sujets qui l’intéressent. Le méme theme 
revient avec obstination dans les ouvrages qui se succédent ; et lorsqu’on 
constate qu’il est un des ouvriers modernes les plus puissants de la 
multiplicité des plans littéraires, on doit se dire que c’est souvent dans 
plusieurs ouvrages consécutifs que la galerie de glaces se complete, car 
ce polisseur de glaces les dispose souvent bien loin les unes des autres. 
La Symphonie pastorale “figure la synthése du drame dont /’] miiora- 
liste nous donnait la thése, et Ja Porte étroite, l'antithése.””*' 

Ce systéme aurait de quoi nous arréter plus longtemps avec toutes 
sortes de journaux, de correspondances et de critiques dialectiques 


figurant dans d’autres ouvrages du méme auteur et de bien d'autres 





‘ 71 Ramon Fernandez, André Gide (Paris, 1931), p. 148. 
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écrivains.’? Cependant force nous sera de nous contenter ici de renvoyer 
le lecteur 4 Paludes encore, dont le sujet sera repris, plus ou moins 
consciemment, par l’auteur des Faux-Monnayeurs. Le narrateur du 
premier, homme de lettres comme Edouard X, se met, lui aussi, 4 écrire 
un roman intitulé Paludzs dont le héros, pauvre étre vivotant dans une 
petite maison du bord du marécage, forme un troisiéme plan complétant 
les dimensions déja garanties par le plan du romancier qui lit son roman 
a ses amis, et par André Gide, auteur de cette “préface ironique aux 
Nourritures terrestres” qui porte, elle aussi, le titre de Paludes. 


A: Paludes, roman de Gide 


A 
Lecteur - an) 
\Q \ 
\ 
» 
c Pan \ 
5. i \ 
C: vie du héros du roman B ~> ape. . 


B: Paludes, roman dans le roman de Gide 


Ce dessin schématique est loin d’étre un coup dans le mille; il n’a 
pu éviter la décomposition de ce qui constitue, en réalité, une unité 
organique. Les miroirs réflecteurs se trouvent, en effet, les uns dans les 
autres (la longueur des miroirs schématiques donne une idée de leur 
disposition ) ; et “l’ceil’” du lecteur les voit ainsi. Et il va sans dire que 
non seulement Gide ne monopolise pas ce systéme, mais qu’il ne peut 
y avoir d’écrivain qui ignore ces galeries ou ces carrefours de glaces. 





72 Nous venons de citer la Chute de la Maison des Usher, de Poe. Dans ce récit 
balladesque, le narrateur lit quelques passages du Mad Trist de Launcelot Can- 
ning, 4 son ami en proie a une surexcitation mortelle, afin de le soulager. Celui-ci 
fait attention a la lecture (c’est un de ses romans favoris) et, en méme temps, aux 
bruits provenant d’un fant6me qui approche. Et Poe de nous faire remarquer les 
“coincidences trés extraordinaires” des évolutions du récit romanesque et de 
l’intrusion du revenant, soit de la Littérature et de l’Observation—Dans La Peste, 
d’Albert Camus, il y a un narrateur qui se trouve étre le docteur Rieux, le person- 
nage le plus sympathique de la chronique. Ce narrateur emprunte un certain nombre 
d’impressions 4 son ami Tarrou, l’homme mystérieux du récit—c’est un deuxiéme 
miroir qui compléte le premier parce qu’il est plus personnel et plus philosophique 
que le récit du narrateur. Et on ne saurait ne pas s’apercevoir que le lecteur éprouve 
comme une inquiétude inspirée a se voir au milieu de cette galerie de glaces—Sur 
le systéme de Gide, cf. encore L. Pierre-Quint, André Gide, sa vie, son auvre 
(Paris, 1932), pp. 112-116. 
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Enfin, libre au lecteur de se retourner vers la plus petite des glaces et 
de découvrir dans l’ame du “héros” son “auteur” et “l’auteur de son 
auteur” : la glace la plus large tient bien dans la glace la moins étendue, 
comme elles tiennent toutes dans I’ceil humain. 

L’illusion opposée a une réalité plus pauvre qu’elle, voila des plans 
qui se soutiennent mutuellement comme deux astres. Celle-ci ne cesse 
de faire sentir sa présence plus ou moins cachée durant le régne de 
désenchantement. 

Le jeune savant qui, au chateau de Quartfourche, se fabrique une 
Isabelle persécutée et poétique, devra finir par se convaincre que la 
vraie Isabelle n’est qu’une aventuriére vulgaire dont l’ardeur méme 
ne multiplie pas les circonstances atténuantes. Quel éclat d’idéalisme! 
quelle splendeur romanesque! Comment aussi pourrait-on n’en point 
voir les lueurs lointaines dans la seconde phase des informations? 
Quelle réalité décevante et solide! Quelle sécheresse voulue et quasi 
classique! Comment n’agirait-elle pas, dés la premiére phase des inves- 
tigations, au moins a travers la maniére du récit et le style, sur la féte 
de l’imagination qui y bat son plein ?** 


XVII 


Avant de tirer nos conclusions, éclairons encore quelques aspects 
particuliers, pour tant d’autres, du méme probléme. 

Swann a recu une lettre anonyme dirigée contre Odette. I] passe en 
revue ses amis susceptibles d’étre soupconnés du coup. Le pour et le 
contre mis sur la balance, il n’obtient pas de résultat pratique ; sa pensée 
se voile et une méfiance générale l’obscurcit.”* 

Ce qui nous intéresse dans cette expérience, c’est le choc de deux 
jugements presque diamétralement opposés—l’un fourni par les rela- 
tions sociales, l’autre, par le témoignage menacant et mystérieux de la 
lettre. L’esprit et le coeur restent en suspens; on se méfiera de ceux 
qu’on a aimés jusque-la en toute tranquillité d’ame: voila la tension 
primordiale inspirée a l’individu par la vie en société ; voila la principale 
source de nos agitations—jaillissant de la possibilité de deux réalités 
sentimentales trés divergentes et dont la divergence peut étre fatale a 
notre situation dans le monde. 

M. de Charlus attend avec un certain orgueil les invités de Guerman- 
tes. 


Mais il n’y avait pas que de l’orgueil, et ce mot méme de “féte” évoquait pour 
homme aux dons esthétiques, le sens luxueux, curieux, qu’il peut avoir si cette 
féte est donnée non chez des gens du monde, mais dans un tableau de Carpaccio ou 
de Véronése. I] est méme plus probable que le prince allemand qu’était M. de 
Charlus devait plutdt se représenter la féte qui se déroule dans Tannhduser, et lui- 





78 A. Gide, [sabelle (1912). Voir plus haut sur l’hallucination. 
74 Du cété de chez Swann, I, 128 et suiv. 
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méme comme le Margrave, ayant a l’entrée de la War[t]burg une bonne parole 
condescendante pour chacun des invités, tandis que leur écoulement dans le chateau 
ou le parc est salué par la longue phrase, cent fois reprise, de la fameuse 
“Marche.”’75 

On pourrait (mais on aurait tort de) réduire cette observation de 
Proust a ceci: M. de Charlus a une double joie en accueillant les invi- 
tés: d’abord, la satisfaction d’étre un Guermantes ; puis, le rapproche- 
ment de cette féte mondaine ot on jette ses perles aux cochons, de 
quelque féte historique, éternisée par la peinture ou par la musique 
dramatique. Un second plan, évoqué et justifié par l’analogie (et ce sont 
les lettrés et les hommes supérieurs qui ont de telles analogies!) , vient 
rehausser le plaisir de Charlus et du lecteur. Et il y a aussi la tournure 
peu banale de la phrase avec son conditionnel effacé jusqu’a la limite 
de la perceptibilité (“le sens .. . . qu’il peut avoir si cette féte est don- 
née... ”). Ce n’est pas un conditionnel vrai: M. de Charlus saisit ce 
sens supplémentaire de la brillante scéne dont il est le raisonneur ou 
le régisseur, et il le saisit sans hésiter, c’est-a-dire il se trouve d’ores et 
déja a Venise ou au Wartburg. La féte se déroule, pour le lecteur, 
dans un double plan émotionnel: celui de la réalité que le lecteur 
s’imagine ; et celui créé par l’imagination de M. de Charlus, qui dore la 
féte assez quelconque par la splendeur empruntée aux réminiscences 
artistiques : peinture et opéra. 

Quand Il’association d’idées, quand l’analogie se met a multiplier les 
plans, c’est 4 n’en plus finir. Et cela ne va pas, pour nous, sans les 
émotions du recueillement et de l’inquiétude que nous inspire une forét 
touffue. 

Fernand Gregh a bien raison: “A vingt ans, Marcel jetait sur la vie 
un regard pareil a celui qu’on préte a la mouche, un regard a mille 
facettes. Il voyait polygonalement. Il voyait les vingt cotés d’une ques- 
tion, et en ajoutait un vingt et uniéme qui était un prodige d’invention et 
d’ingéniosité.”"* Modifions : qui faisait relever et reluire tous les précé- 
dents. Et: Marcel n’était pas le seul 4 agir ainsi; tous ses confréres 
agissaient comme lui, chacun selon sa mesure. 

La littérature du XX°* siécle manifeste une prédilection extraordi- 
naire pour la mise au point de sujets littéraires antiques. La théatre 
moderne fourmille de “répliques.” Giraudoux peut donner a son élabo- 
ration du mythe d’Alcméne le titre Amphytrion 38 ; mais il a aussi une 
Electre et, surtout La Guerre de Troie n’aura pas lieu, comme James 
Joyce a un Ulysse romancé (?), Hofmannsthal et O’ Neill, chacun son 
Electre™ dramatisée ; et ces piéces ne sont presque jamais de simples 





75 Sodome et Gomorrhe, II, 28-29. : 

76 Cahiers de Marcel Proust, 1: Hommage 4 Marcel Proust (13¢ éd., Paris, 
1927). 

77 Elektra, et Mourning Becomes Electra, respectivement. 
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tentatives de reconstruction historique comme |’Electre de Crébillon ou 
I’Zdipe de Voltaire, mais bien des piéces ou romans modernes inspirés 
par le sujet antique connu a satiété, et s'il y a refagon ou modification 
proprement dite, c’est surtout dans le domaine de la psychologie. 

Certains critiques voient dans la vogue de la “réplique” une preuve 
du déclin de l’invention. On a recours a des trames toutes faites parce 
qu’on n’en sait plus tisser de nouvelles. D’autres donnent a cette ex- 
plication une tournure plus noble, en faisant découler cette vogue d’une 
tendance classicisante qui réagirait contre le romantisme et le réalisme 
du XIX¢® siécle. 

Sans vouloir prendre position en ce débat, remarquons que la meil- 
leure part du succes de telles répliques est due aux émotions provoquées 
par la coexistence, dans l’imagination du lectuer ou du spectateur, d’une 
attitude ancienne et d’une attitude moderne vis-a-vis de la méme situa- 
tion dramatique. L’ceuvre moderne devient plus piquante par le rap- 
prochement continu qu’on est obligé de faire du prototype ancien. Elle 
gagne certes beaucoup a ce qu’on découvre, a chaque moment, a travers 
la chair vivante des réalités contemporaines, l’imposant squelette, com- 
bien plus résistant, d’un mythe ou d’une légende généralement admirés 
et riches en signification symbolique, et auxquels on a l’habitude de 
payer le tribut d’un recueillement attendri. Ajoutons |’écart des deux 
attitudes qui, comme deux poles électriques, produisent une tension 
sensible. 

L’ Antigone d’Anouilh, par exemple, soigne cette tension en faisant 
de sa réplique une critique du genre tragique en général. II y insiste, il 
met les points sur les 1; ses personnages sont anciens et modernes 4a la 
fois : ils vont au bar et ils tricotent tout en étant pénétrés des devoirs et 
des idées d’un Grec antique. Dans une autre piéce du méme auteur, 
Eurydice, nous n’avons plus devant nos yeux que des personnages de 
notre temps, et l’application de leur histoire a l’antiquité ou, plutdt, au 
plan ot: "homme est éternel ou “de tous les temps” se fait avec beau- 
coup de discrétion—ce qui ne diminue nullement ses chances de nous 
émouvoir. 

La réplique moderne de sujets anciens constitue un cas extréme du 
phénomeéne qui nous occupe. Quel serait sur nous l’effet d’une réplique 
du type d’Antigone s’il n’y avait pas l’excitant des allusions, des analo- 
gies et des mises au point? 


CONCLUSION 


Nous devrions pousser nos sondages d’essai qui se rangent, eux aussi, 
en plans paralléeles, jusqu’a l'étude du vers et du style dont le témoigna- 
ge nous semble décisif a n’importe quelle phase du grand procés de la 
Littérature. En d’autres termes : tout phénoméne essentiel de la création 
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et de la jouissance littéraires doit se manifester, en fin de compte, dans 
ces facteurs de la chose littéraire, dont la tendance consciente, artistique 
ou autre, de l’écrivain, n’arrive guére a influencer la déposition. 

Obligé, néanmoins, de renoncer ici aux examens minutieux que de- 
manderait l’audition de tels témoins, bornons-nous a constater que 


1° le vers fait toujours valoir deux systémes simultanés: l’un fon- 
ciérement musical, l'autre soumis a l’intelligence; deux systémes qui 
s’appuient tout en se disputant la place et l’attention. I] suffit d’un en- 
jambement (par exemple dans la récitation) pour nous faire compren- 
dre d’emblée l’essence de cette querelle sublime. Et nous voila revenus, 
sans intention, aux deux occupations rivales alléguées au début de cet 
essai: la musique et la causerie menées de front. 

Hugo a appelé la rime “l’esclave-reine.” I] entendait par ce terme 
pittoresque que la rime est imposée tantot par le sens du vers, tantot 
elle détermine le sens d’un autre vers. C’est toujours le partage du pou- 
voir et de l’attention dont les plans rehaussent notre plaisir tout en 
faisant battre plus fort notre coeur ; 


2° la phrase elle-méme™ a ses couches sonore et muette (la pensée 
dont elle est l’équivalente inadéquate ) que la conscience ne cesse de tenir 
plus ou moins séparées ; tandis que la partie nominale et la partie ver- 
bale de la phrase représentent en quelque sorte la partie observée et la 
partie observatrice du moi dédoublé (le sujet est “ce dont on dit quel- 
que chose”—<a l’en croire la grammaire traditionnelle—et le verbe, “ce 
qui dit quelque chose du sujet’’). Plasticité ou musicalité du style, son 
caractére dynamique ou statique, etc., etc., fourniraient infailliblement 
d’autres polarités et contribueraient de leur coté a déterminer la nature 
spatiale de l’imagination littéraire. Nous sommes fermement convaincu 
que chacun des problémes de l'étude du style est susceptible d’étre rap- 
porté au probleme de notre expérience. 


Mais tout cela n’est que le premier aspect d’une problématique im- 
mense qui attend son maitre. Aprés avoir étudié dans les domaines les 
plus divers de I’activité littéraire la multiplicité des plans dans ses rela- 
tions avec l’espace, avec le temps, avec les arts; et aprés avoir soumis 4 
un examen rapide le dédoublement du moi, la méthode des miroirs ré- 
flecteurs, etc., nous n’en sentons que plus nettement les lacunes de notre 
tentative. Cependant certaines hypothéses générales s’imposent dés cette 
étape primitive des recherches. 

Nul doute que la réaction émotionnelle faisant écho a cette individua- 
lisation incessante des fonctions d’un ensemble organique qui, a la 
lumiére de la formation de la phrase analytique, par exemple, nous 
apparait comme une lutte retentissante et perpétuelle du moi avec le 


78 Méme abstraction faite de son rythme, de sa musicalité. 
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moi, n’atteste le dualisme foncier, sinon une richesse plus variée en- 
core, de la nature humaine et sa lutte pour l’unité. 

En attendant, on n’est pas un, et on n’est pas seul. La vie n’est pas 
simple, la vie spirituelle surtout est loin de l’étre. La multiplicité des 
plans que nous avons envisagée sous tant d’angles, nous semble avoir 
des attaches sinon des racines qui la montrent en étroits rapports avec 
les conditions essentielles de notre existence. 

D’une part, la religion ne cesse de nous rappeler que notre moi est 
loin d’étre autonome ou souverain et qu'il doit compter, jusque dans la 
solitude la plus désertique, avec la présence d’un étre supérieur et avec 
les images vivantes dont il peuple notre conscience. Les peuples élevés 
par la Bible, et méme quand ils étaient de médiocres éléves, mettront 
bien du temps a oublier—si jamais ils oublient—qu’on n’est pas seul 
et que l’espace n’est ni vide ni simple. 

D’autre part, et aussi en conséquence de ce que nous venons de rap- 
peler, si on n’est pas seul, on doit étre solidaire. La multiplicité des 
plans implique la diversité des jugements et des points de vue. On en 
arrive a respecter ceux de ses semblables. 

Aprés la poésie cosmique et la littérature morale (c’est comme qui 
dirait : littérature tout court), c’est le tour de la pensée sociale et de la 
littérature de la responsabilité humaine. Celles-ci corroborent celles-la. 

Ces horizons gigantesques contribuent sans doute a intensifier les 
émotions élémentaires suscitées par les tensions plus ou moins impor- 
tantes qu’on vient de mesurer grosso modo. Nous faisons des voeux, 
toutefois, qu’ils ne détournent pas l’attention des chercheurs des taches 
analytiques, minutieuses, épineuses et fatigantes sans doute, qui l’atten- 
dent s’ils veulent bien compléter et mener a bonne fin le travail que 
nous venons d’entamer. 


Université de Debrecen 











BABEL IN MODERN FICTION 


MARIANNE Bonwit 


Sprachverwirrung des Guten und Bosen: dieses Zeichen 
gebe ich euch als Zeichen des Staates. Wahrlich, den Wil- 
len sum Tode deutet dieses Zeichen! Wahrlich, es winkt 
den Predigern des Todes!—Also sprach Zarathustra. 


T: IE contemporary dilemma of material achievement and intellectual 
confusion, of unprecedented powers of communication and inner- 
most solitude, appeared on the horizon of the nineteenth century. It 
seemed to loom in the likeness of the Tower of Babel, a structure which 
one could admire or deplore. Francis Thompson saw its magnificence : 


And all man’s Babylons strive but to impart 
The grandeurs of his Babylonian heart. 


Dostoevsky recognized its terrors ; he thought that “ages of unruliness, 
of free reason, of science” might witness a new Tower of Babel, but 
ultimately only chaos and anthropophagy. Since then there has been 
much talk of the Devil, demoniacal temptation, man’s arrogance, and 
man’s downfall. For, meanwhile, the promise of technological achieve- 
ment has given way, first to technological organization as a social and 
economic challenge, and recently to technological achievement as a 
threat to moral values and to life itself. The period of World War II 
is characterized by the image of a Devil who inspires Babylonian con- 
structions and who demands human souls as a price. 

Five contemporary writers' from different countries and different 
worlds of thought have described this state of affairs. Basing themselves 
probably less on Dostoevsky than on the Bible (from which Dostoevsky 
had taken his image) and on a culture which, in itself, was Babel, they 
have all contrasted achievements on a vast scale to the gradual decline 


1 Joseph Roth, Antichrist (1934) ; American ed., The Antichrist, tr. by Moray 
Firth (New York, 1935). Denis de Rougemont, La Part du Diable (New York, 
1942) ; American ed., The Devil’s Share, tr. by Haakon Chevalier (Washington, 
D.C., 1944). C. S. Lewis, That Hideous Strength, a Modern Fairy-Tale for 
Grown-Ups (New York, 1945) ; the preceding volumes of the trilogy are Out of 
the Silent Planet (1943) and Perelandra (1944). Edmund Wilson, Memoirs of 
Hecate County (New York, 1946). Thomas Mann, Doktor Faustus (Stockholm, 
1948) ; American ed., Doctor Faustus, tr. by H. T. Lowe-Porter (New York, 
1948). Quotations are taken from the American editions of these works, except 
in the case of Dr. Faustus, where the pagination refers to the Stockholm edition. 
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in human communication. It is still too soon to single out such endeav- 
ors as overly pessimistic or admirably to the point. One can only note 
the remarkable unanimity of these writers, while stressing the gradually 
increasing clearness of their vision as the Tower rises, totters, and falls. 

It is probably more than mere coincidence that five works, published 
between 1934 and 1948, describe the Devil’s dealings with our world 
by tracing deterioration in language and speech. In 1934, the Austrian 
novelist, Joseph Roth, author of Radetzkymarsch, described the Devil’s 
influence on modern man in The Antichrist ; in 1942, the French-Swiss 
essayist, Denis de Rougemont, whose interests range from the concept 
of romantic love to Swiss politics and Lutheran theology, gave his views 
in The Devil’s Share ; in 1945, C. S. Lewis, the English author whose 
novels and literary criticism are strongly colored by his preoccupa- 
tion with ethics, rounded off a Utopian trilogy with That Hideous 
Strength; a year later, in 1946, Edmund Wilson, the American writer, 
critic, and moraliste, added to his commentary on contemporary life and 
letters his Memoirs of Hecate County; finally, in 1948, Thomas Mann, 
the German novelist and essayist, brought the Devil face to face with 
his Dr. Faustus. The first three writers mention the image of the Tower 
of Babel. Thomas Mann, while not explicitly quoting the biblical myth 
of ambition, achievement, and confusion, tells a story of arrogance, 
feverish productivity, and final inarticulation which might well be set 
against the background of the Tower that fell. 

These authors are fully a generation apart : Thomas Mann, the oldest 
of them, was born in 1875; Rougemont, the youngest, in 1906. They 
all concern themselves with the same basic problem: How did con- 
temporary civilization, which learned how to govern matter, lose so 
many essential human prerogatives—speech, laughter, mastery of fate? 
There are differences in the treatment of the same theme, differences 
which, by their very nature, only enhance the phenomenon of an epoch 
becoming conscious of its problems through its art. That the same 
problems can be discussed in varied ways, as a theme may be taken 
up and developed in various keys—this denies the fact of “Babylonian 
confusion” while defining its scope. For we can set out on great enter- 
prises while lamenting our limitations, a circumstance which makes 
comparison particularly worth while and which singularly unites crea- 
tive endeavors and critical comments on them. 

Joseph Roth’s Antichrist is mostly comment. The book treats of a 
spiritual pilgrimage through Russia, the United States, and Germany. 
The author notes the shapes which the Devil assumes in these countries 
and finds them to be various forms of materialism—ignorance of true 
and lasting realities, confusion of human rights and divine law. Man 
has become a mere shadow of himself, making pathetic attempts to 
correlate things by giving them names: 
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We no longer recognize forms, colors, or proportions. We only have names and 
terms for them, and since we have become blind we apply these incorrectly. That 
which is large we call small, and that which is small we call large; we call black 
white and white black. . .2 


At this point, the image of the Tower of Babel suggests itself, but the 
image appears too weak for Roth’s meaning. For, at the building of 
Babel, differences existed between languages valid in themselves ; now, 
each term in itself is false : 


It is as though we were building a horizontal Tower of Babel which the blind 
who are unable to recognize proportions believe to be growing ever higher... 
How can we still hope that Antichrist has not yet come ?% 


Unable to find a more effective symbol for the deterioration of human 
values than the contemporary abuse of the word, Roth has to call the 
very Devil, Antichrist, “The Master of a Thousand Tongues.” This 
“Master,” the head of a gigantic newspaper trust, commands the serv- 
ices of reporters whose accounts he twists and distorts, thereby dis- 
crediting words as means of spreading truth. The hero, having become 
an employee of the “Master,” shares his guilt. For he consciously 
spreads half-truths and untruth, and thus he makes it impossible “to 
recognize the voice of truth should this one day become audible.’”* 
Finally, he loses his shadow—his identity, as it were, his wholeness in 
terms of a latter-day Peter Schlemihl—and drifts into a realm of noth- 
ingness, the limbo of those who deplore the self-betrayal of the intel- 
lectual, but are unable to stop it. 

The theme of the Tower of Babel, half-heartedly accepted by Roth, 
is resumed and developed by Rougemont. The difference between the 
two authors is, to a great extent, that of their epochs. In 1934, the 
catastrophe could be forecast; in 1942, it could only be borne. The 
tragedy of a gifted individual becomes that of an entire generation. 
The Devil's Share, a series of meditations, enumerates the symptoms 
of such a tragedy: flight from individual responsibility into organized 
intoxication, denial of transcendency, linguistic anarchy. All this results 
in deep and paradoxical misery : want is conceived out of plenty, im- 
potence out of power, barbarism out of progress. Plenty, power, and 
progress are manifest in our technological enterprises; want, impo- 
tence, and barbarism are apparent in our speech. Referring to Dante’s 
commentary on the Tower of Babel, “the higher the branch of work 
the men were engaged in, the ruder and more barbarous was the lang- 
uage they afterwards spoke,”*® Rougemont perceives a similar situation 

2 J. Roth, The Antichrist, p. 4. 

8 [bid., pp. 5-6. 

4 Ibid., p. 49. 


5 Dante, De Vulgari Eloquentia, book I, chap. 7; translation from Latin Works 
of Dante (London, Temple Classics, 1904), pp. 19-20. 
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in our time, in “the Babelization of the material framework of our 
life.””® 

Unlike Roth, Rougemont does not voice his despair in general terms. 
He chooses to analyze the causes of present-day linguistic confusion 
and finds that two factors are responsible for it—a generally prevalent 
and, as it were, unconscious attempt to do away with individual respon- 
sibility by shifting words and concepts; and a self-interested, fully 
conscious effort to manipulate words so as to justify self-interested 
action by individuals or groups in quest of power. The first shift in 
meaning is illustrated by the current equation between moral and 
physio-psychological weakness : 


What is called sin is a disturbance of the endocrine glands or a fantasy of the 
subconscious, a mental ailment or an inadequate social conditioning. We are not 
responsible for any of our actions. We are not wicked, but sick.” 


Examples of the second kind of shift in meaning are violation of 
treaties in the name of “justice” and war in the name of “living space.” 
Rougemont characterizes such an obfuscation of terms and ideas as 
outright “diabolical.’’* 

Roth had stated in general terms that constant misuse of words 
obscures the truth; Rougemont cites specific cases. He notes that a 
generation whose supreme criterion is whether something is “vital” or 
not replaces moral standards by degrees of intensity. When specifically 
qualitative criteria like “goodness” and “truth” have thus been super- 
seded by generally quantitative ones—the degree to which living organ- 
isms are adapted to life— there results an incapacity to comprehend 
concepts such as “liberty” and “democracy”; for such concepts pre- 
suppose not only qualitative criteria but, beyond this, generally appli- 
cable absolute values. As it is, people fight for “liberty” and “demo- 
cracy” without understanding what these words mean, and they fight 
“the more passionately the less clearly they recognize the meaning.’”® 

The existing confusion is to be reduced to order by means of seman- 
tics, by a “Ministry of the Meaning of Words.” In view of the official 
origin and long existence of the Académie Frangaise, it is easy to see 
why such an idea may occur to an author whose medium is French.** 





6 D. de Rougemont, The Devil’s Share, pp. 148-149. 

7 Tbid., p. 52. 

8 Ibid., pp. 156-157. 

9 [bid., p. 210. 

2 Since Rougemont’s book, French writers have charged literary artists with 
the responsibility for both Babylonian confusion and its clarification. See René 
Etiemble, “Babel,” Les Temps modernes, no. 43 (1949), pp. 887 ff, and no. 44 
(1949), pp. 1080 ff.; and Roger Caillois, Babel :Orgueil, confusion et ruine de la 
littérature (Paris, 1948). It appears significant that, in France, linguistic authority 
is still with literature, not history or politics, with the outstanding individual, not 
with the masses. 
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However, Rougemont concedes that such a measure, even if it could 
be imposed upon the present-day world, would be relatively superficial 
in its effects. For it is the author’s basic contention that linguistic con- 
fusion, far from being an isolated phenomenon, springs from anarchy 
in the domain of ethics. Aesthetic criteria, he implies, are not enough. 
Contemporary language reflects desire for “bigness at any cost,” “flight 
into the irresponsible anonymous,” compensation of anxiety by the 
claim of being godlike—all traits which, according to Rougemont, are 
diabolical. The Devil is always behind man’s intellectual pride and 
spiritual arrogance, behind man’s attempts to achieve godlike stature 
and behind the resulting total confusion. The Devil was the chief “en- 
trepreneur” of the Tower of Babel, and for this reason Rougemont con- 
siders the story of that Tower as “the great myth of our time’?°—and 
the Devil as its master. 

The Devil also appears in the stories in which C. S. Lewis and 
Edmund Wilson have described the coincidence of highly developed 
material achievement and linguistic confusion. Both authors show in 
detail how men, having produced huge profitable organizations, are in 
the end utterly confounded and can no longer make themselves under- 
stood. 

In 1942, C. S. Lewis had noted in The Screwtape Letters how seman- 
tic changes may work into the Devil’s hands. The Devil rejoices in 
wordy outpourings—a theme which Edmund Wilson also develops— 
and in the human desire to be up to date at any cost. “Is it modern?” 
has replaced “Is it righteous?”"' “For the descriptive adjective ‘un- 
changed’ we [the devils] have substituted the emotional adjective ‘stag- 
nant.’ ’’!* This theme remains, however, of minor importance in The 
Screwtape Letters. It is resumed and fully developed in That Hideous 
Strength of 1945. In this concluding volume of his Utopian trilogy, 
C. S. Lewis states the “Babel” theme in his title; this is taken from 
Sir David Lindsay’s Ane Dialog: 


The schaddow of that hydduous strenth 
Sax miles and more it is of lenth 

Thus may ye juge in to your thocht, 
Gyfe Babylone be heych or nocht. 


Strikingly, the villains of the story tend to have an exclusive interest 
in management and technology ; the heroes are either children of nature, 
speaking simply of concrete matters, or they are concerned with pure 
science or philology; in the latter case, they study “Old Solar.” The 
plot illustrates the author’s fear of applied science when it is subjugated 





10 The Devil’s Share, p. 208. 
11 C. S. Lewis, The Screwtape Letters (New York, 1944), p. 127. 
12 [bid., p. 130. 
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to ambition. The scientists Frost and Wither have almost succeeded in 
dominating England by means of the N.I.C.E., an all-comprehensive 
technological organization. They are out to enslave and, if necessary, 
kill all but a chosen few. The cooperation of Merlin, who embodies the 
strength of pre-Christian tradition, is still lacking. At last, Merlin con- 
sents to attend a banquet of the N.I.C.E. Frost and Wither prepare for 
final victory, but, during the banquet, their scheme is reduced to noth- 
ingness. Though the machines continue to function for a time, the 
operators no longer understand one another ; the speeches of the chosen 
few become increasingly incomprehensible; finally, Merlin unchains 
pandemonium. 

Linguistic confusion is shown in progressive stages. The transposi- 
tion of single letters, as in “calvary” for “cavalry,” becomes cumulative. 
Some letters disappear to be replaced by others. Superfluous syllables 
create a parody of pseudoscientific jargon, as in “the surrogates esem- 
plated by a continual of porous variations” or “we can secure the ere- 
bration of all prostundiary initems.” The final speech of the evening 
has all these characteristics : “Tidies and fugleman, I sheel foor that we 
all most steeply rebut the defensible, though, I trust, lavatory Aspasia 
which gleams to have selected our redeemed inspector this deceiving. 
It would—ah—be shark, very shark, from anybody’s debenture . . .’”’" 
This is followed by gibberish, animal-like sounds without any religious, 
comical, or scatological overtones. Lest one wonder why precisely the 
brute and inarticulate power of Merlin should have frustrated the 
scientists’ schemes in just this way, the author implies divine inter- 
vention whose instrument was Merlin; he explicitly states the moral: 
“Qui Verbum Dei contempserunt ; eis auferetur etiam Verbum homi- 
= 

In a more secular manner, Edmund Wilson treats the theme of 
successful mechanized organization and linguistic confusion in Mem- 
oirs of Hecate County, of 1946. “The Milhollands and their Damned 
Soul,” one of the six stories in this book, tells of a publishing firm 
which is amazingly successful, thanks to unfailing accuracy in gauging 
and exploiting the public’s worst instincts and lowest taste. The printed 
word becomes a negotiable item on the “literary stockmarket.” Books 
too bad for even these methods of salesmanship are distributed through 
a special book club. It is suggested that the Milhollands pay for their 
financial success by selling the Devil the souls of less successful writers 





18 That Hideous Strength, p. 429. In connection with this work, a dénouement 
may be mentioned which Kipling used in “The Conversion of Aurelian McGoggin” 
in Plain Tales from the Hills (1888). The hero of this tale is a disciple of Auguste 
Comte. His positivism and his neglect of Anglo-Indian conventions are duly pun- 
ished by a fit of inarticulateness. 

14C. S. Lewis, That Hideous Strength, p. 435. 
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and publishers employed by them. When the last of their victims has 
been sacrificed, the Milhollands themselves go to perdition. They who 
have misused words become unable to use them rationally. The con- 
nection between sin and punishment is clearer here than in Lewis’ 
novel, although it is not explicitly stressed. For Wilson’s implicit be- 
lief in retaliation, underlying all the stories from Hecate County, is 
clearly shown in the tale of the Milhollands. 

The story leads up to the final episode of the book, “Mr. and Mrs. 
Blackburn at Home,” which throws light on Wilson’s interpretation 
of his sorry heroes. “Mr. Blackburn” is the Devil in person—polished, 
multilingual, subtly perverted. The Blackburns and the Milhollands 
are neighbors. This local proximity is as significant as the progression 
and arrangement of the six tales. All the main characters in Hecate 
County are dominated by a ruling passion which leads them to unhappi- 
ness and death ; however, the man whose affection for defenseless ducks 
is corrupted by material interests, the artist whose work is destroyed 
by personal conflicts, even the man who seeks only himself in all the 
women he loves—all of them are farther away from “Mr. Blackburn” 
than the Milhollands. 

The Milhollands know what they do. They who know and appreciate 
art become part “of something oiled and metallic that was running at 
terrific speed.”** Warren, the more stolid of the brothers, suffers a fit 
of incoherence and rambles like a drunkard. The attack is significant, 
structurally and formally: it occurs after Warren had doubted the 
power of the Devil in our day ; it is marked by slips of the tongue such 
as “the old hawk of Hell—the old talk of Tell, I mean,” and “hamfire 
and dalmation.’**® Warren recovers, but his brother Spike succumbs. 
Originally the stronger personality, Spike becomes dehumanized, “a 
mere point of intersection by the great corporate lines of interest . . . 
television ... radio... a company that made powder for jelly desserts 
... publishing companies . . . and the national propaganda bureau.’’!” 

While making a radio-television speech for a novel which he knows 
to be bad, Spike becomes incoherent. The successive stages of his 
inarticulateness resemble those described in That Hideous Strength. 
At first, there occur transpositions of single letters, then added syllables, 
finally spoonerisms, such as “mirage gemanic” for “garage mechanic.” 
As one of the characters remarks, Joyce is taking his revenge; the 
Milhollands had always scorned this author whose works did not do 
too well on the literary “stockmarket.” There is no final pandemonium. 
Wilson, in keeping with his ironic tone, suggests that Spike had been 





15 Wilson, Memoirs of Hecate County, p. 285. 

16 Jbid., p. 266. 

17 [bid., p. 294. On this page, Spike is described as one “diminished and multi- 
plied like the model for a colored advertisement.” 
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cut off the air long before he reached his crowning disgrace—adver- 
tising the jellies of his sponsor’s competitor. More ironically, the author 
hints that “Mr. Blackburn” delights in twentieth-century public speak- 
ing, so widely broadcast and practiced by men and women alike. He 
likes the American custom of having women speak in public, and he is 
glad that Mrs. Blackburn—a she-devil ?—is “in constant demand as a 
speaker, lecturing to women’s clubs, meeting the social leaders, and 
keeping in touch with the settlement work.”!* With her husband’s 
approval, she considers running for the Senate.'® While one might criti- 
cize the author’s antifeminist points as neither original nor striking, 
his opinion that a woman’s chatter pleases the Devil has to be under- 
stood within the context of the entire book: all these stories point to 
the decay of human institutions; the last two especially indict speech, 
degraded as it is by commercialized writing and politics ; in these last 
two tales, the Devil appears in person. 

In Thomas Mann’s novel, Dr. Faustus, published in 1948, two years 
after Wilson’s critique, linguistic confusion has become one of num- 
erous literary devices. Yet, among the many questions raised by this 
many-sided work, the dilemma between achievement and personality, 
mode of expression and contents, is paramount. 

Adrian Leverkuehn, the contemporary counterpart of the hero in the 
sixteenth-century chapbook, is a composer. Outwardly, he keeps con- 
spicuously aloof from political and social events that shake his era. 
Precisely this single-minded concentration on his music makes of 
Adrian a twentieth-century specialist—particularly since he aims at 
new ways of expression rather than at novel modes of experience. This 
time, the Devil’s victim is neither a journalist nor a man of science, but 
an artist. And this artist of Satan’s grace treats contents parodistically, 
technique sincerely. Out of touch with his contemporaries, despising 
synthetically produced mass movements, Adrian is far from the noble 
humanism of another solitary musical genius. Leverkuehn’s tribute to 
his age is that “Cosmic Symphony” in which senseless suffering and 
joyless knowledge are transposed into a parody of Beethoven’s “Ode 
to Joy.” 

“Everything is related to everything else” in music.” Yet Adrian is 
a singularly unrelated person. Thomas Mann strikes at the root of the 
problem by pointing out that the Devil makes the composer’s twenty- 
four years of artistic achievement contingent upon the command, “Thou 
shalt not love.”** Not that the hero found it difficult to obey ; he is born 
indifferent to human relationships. Finally, his incapacity to break 

18 [bid., p. 317. 

19 [ bid. 


20 Mann, Dr. Faustus, p. 73. 
21 [bid., p. 384. 
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through the walls of his isolation affects even his music, for whose very 
perfection he was to pay by isolation. Like Adrian’s last speech, his 
final composition meets but uncomprehending astonishment, pained 
solicitude, and forced explanations. 

Adrian’s music reflects his outlook on life. He views it “from a dis- 
tance,” “condescendingly” ;?* one to whom all things “appear as their 
own parody” has to conclude that “all art nowadays is only parody.”** 
Such an attitude cannot but deepen the chasm between composer and 
audience. He finally produces technically perfect travesties “at the 
edge of impossibility,” whose only message is despair. 

Like the other works discussed above, Thomas Mann’s novel de- 
scribes man’s arrogance and fall by linguistic devices. Dr. Faustus does 
so in two ways: the hero’s breakdown is described in terms of increas- 
ingly confused ramblings ; the narrative itself contains varied demon- 
strations of linguistic usage, in such a way that, at times, an episode can 
be fully understood only in the light of its linguistic overtones. Some 
of these passages are so typically and inimitably German that the author 
appears justified in calling this novel essentially untranslatable. 

Only a few examples of Mann’s dazzling virtuosity in handling the 
sharply separated linguistic habits of various characters can be men- 
tioned here. He distinguishes the observations of Adrian’s friend and 
biographer from Adrian’s utterances. The former are couched in the 
idiom of a German professor of classics, involved, ponderous, with a 
singular mixture of linguistic timidity and boldness, conveying delicate 
shades of meaning with illusory clumsiness and very real precision. 
Adrian, on the other hand, at times talks an almost Nietzschean Ger- 
man, elegant in its directness. Adrian’s nephew, a child of naive wisdom 
and ephemeral existence, reverts in his speech to a mythical time when 
the language was still innocent of jargon, while Adrian’s fellow- 
students converse in terms full of vapid abstractions and pseudo- 
profound generalizations. The most interesting mode of speech, how- 
ever, is that of various characters who talk a latter-day Lutheran or 
Lutheranizing German. 

At first, this idiom appears entirely apposite within a special environ- 
ment, such as the theological faculty at Halle in the early years of the 
century ; there, nationalism and narrowly academic Lutheranism joined 
forces. Besides, the sixteenth-century chapbook, which has contributed 
many expressions and phrases to the novel, may be partly responsible 
for Mann’s choice of idiom. However, neither of these explanations 
accounts for a striking coincidence—Adrian moves at will in the various 





22 [bid., p. 120. 

23 [bid., p. 208. See p. 235, about Leverkuehn’s own compositions in which 
“features of parody and an intellectually ironic treatment of art were manifest in a 
manner both sinister and full of genius.” 
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idioms used, but, whenever he feels particularly arrogant or isolated, 
the text reverts to the older form of the language. This becomes explicit 
in Adrian’s conversation with the Devil. Accosted by Satan in Italy, 
the hero exclaims: “Chi é costa?” The Devil—whether in his own 
heart, or supernaturally real—retorts : “Speak German, express your- 
self in the older form of the language, without disguise and concealment. 
I understand that language. It is my favorite one. Sometimes I under- 
stand nothing but German.”** This statement sheds light on seemingly 
arbitrary linguistic modes in a highly significant letter. Here Adrian 
tells the adventure which seals his pact with the Devil: a chance visit 
to a brothel which will bring about a fatal fascination, syphilitic infec- 
tion, flashes of almost unbearably brilliant inspiration, and final paraly- 
sis. In this letter, pseudo-Lutheran German is used whenever Adrian’s 
fall is concerned, while modern usage is reserved for banter and the 
discussion of musical theory. Lest this alternance pass unnoticed, 
Adrian’s friend remarks: “It is not as if the archaisms, having fulfilled 
their purpose ... were being dropped because they do not fit the final 
remarks meant to lead away from the subject ; rather, the archaisms had 
been introduced for the sole purpose of telling the main story which, 
thereby, is embedded in its proper atmosphere.”** 

“Its proper atmosphere’—Adrian’s final speech is, in large part, 
couched in this Lutheranizing idiom, and thus connected with specific 
adventures in his past. Like the heroes of C. S. Lewis-and Edmund 
Wilson, the German composer falls prey to the Devil, and his tongue 
is confounded. More conscious than his fictitious predecessors, Adrian 
notices that he is losing control of his tongue and that, trying to correct 
one lapsus, he commits another. He decides to pay no attention to his 
linguistic errors. Significantly, he stumbles over the words “God” and 
“cuilt.” The author’s double-edged irony makes him suggest an expla- 
nation on aesthetic grounds—such shreds of linguistic fabric might be 
torn from the works of a modern poet who finds the simple spoken word 
at times indecently direct. “Art, in general, is protectively non-commit- 
tal compared with the naked crudity of untransposed confession.’ 

To be sure, collapse of language is here explicable on medical 
grounds. The religious overtones resemble those found in Nietzsche’s 
last writings, Nietzsche being Adrian’s model in many ways. There is 
method in this apparent confusion. In Dr. Faustus, Thomas Mann 
assigns an important role to language as such. It is not only the means 
by which characters express their ideas and personalities ; language, in 





24 [hid., p. 346. The Devil in his relation to Adrian Leverkuehn is reminiscent 
of the Devil visiting Ivan Karamazov. See Thomas Mann, Die Entstehung des 
Dr. Faustus (Amsterdam, 1949), p. 70. 

25 [bid., p. 225. 

26 Jbid., p. 754. 
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its changing moods, almost becomes a character in the story enacted. 
Yet, why should the German language, at its guiltiest, appear in Re- 
formation costume? Because retrogression as such is reprehensible? 
Perhaps. But, more important, Mann sees in Luther, himself a poet and 
a musician, a traitor to the cause of humanism, one who used his gifts 
to sever theology from humanism, the German Reformation from the 
European Renaissance, one who caused disturbance and unrest.?’ 
Because communication is possible only within a context of shared ideas 
and experiences, the artist and humanist Thomas Mann is bound to 
condemn whatever leads to isolation and, thereby, to inarticulateness. 

Mann goes beyond the statements of his predecessors who, if like 
Rougeniont they prescribed any remedy at all, suggested that language 
as such be recodified. He is more explicit than Wilson, who advocates 
that the writer be demanding and educate his public, that he refuse to 
feed back “its own ignorance and cheap tastes.”** The author of Dr. 
Faustus realizes that the duty of a modern writer lies in using contem- 
porary speech and contemporary concepts to state contemporary ills. 
Language has to be simultaneously declarative and purifying, as it were, 
exorcizing. The word itself has to announce its insufficiency as a means 
of communication. 

The statement of insufficiency, of failure, taken as a confession, may 
become not only the terminal point of descent but also the start of a 
new ascent. Summing up the meaning of Leverkuehn’s last work, the 
“Lamentation of Dr. Faustus,” the author says: 


One might violate the directness of this work, its incurable grief, were he to 
say that...it provided any other consolation than that inherent in expression as 
such, in the voicing of sounds, in the very fact that beings do have a voice to utter 
their lamentations . . . But how, if to the artistic paradox that form engenders ex- 
pression—were it but the expression of lament—there corresponded the religious 
paradox that out of deepest perdition springs hope, even if such hope were nothing 
but a silent question? This would be hope beyond hopelessness, despair transcend- 
ing itself, not a betrayal of despair, but the miracle which goes beyond belief.29 


Comparing the five works discussed, we find that, in all of them, 
a central place is given to language as a means of communication; in 
each, degeneration of formerly accepted values is described in terms of 
deterioration of speech ; aesthetic judgment coincides, to a great extent, 
with moral judgment. Hence the somewhat surprising fact that the 
Devil is brought into this settling of accounts by authors who have not 
otherwise shown a religious attitude. 

In this comparison, we can also follow a gradual development of the 





we Ibid., op. 139-140, chaps. XI and XII, passim. Cf. Mann, Bemuehungen (Ber- 
lin, 1925). 

28 Wilson, op. cit., p. 263. 

29 Mann, Dr. Faustus, pp. 744-745. 
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theme. Roth did not go beyond its adumbration ; Rougemont developed 
it theoretically and generally ; Lewis and Wilson used it in the concrete 
and specific situations described in their plots; Mann makes of a gen- 
erally contemporary problem the artist’s own. We have come full 
circle ; a problem, treated at first in the anonymous first person singular 
because it is everybody’s problem, is finally worked out as illustrated by 
the artist who, of all men, is most concerned with communicable ex- 
pression of novel and significant experience. 

If this problem is raised by five different writers in dissimilar ways, 
it cannot very well be an individual problem. This is borne out by the 
increasing contemporary interest in semantics. Is the image, from the 
comics to television, trespassing on the domain of the word? Does the 
increased range of verbal communication necessarily produce hap- 
hazard use of words, hence misunderstandings, hence confusion? Must 
specialization lead, on the one hand, to jargon and, on the other, to 
contempt of hopelessly belated words? Are there no other mansions 
than the Tower of Babel and the ivory tower of the esoteric artist whose 
voice may not be understood by anyone but himself and not always by 
himself? It is perhaps the artists’ fault to look at the present with eyes 
accustomed to the past and, thus, to overlook the dawn of a growing 
clarity. None of these writers seems to have noticed the Western peoples’ 
tacit refusal to call “peace” what is a state of non-war, an “armistice” 
after 1918, a “cold war” since 1945; here is a remarkably general 
understanding of terms. On the other hand, the continually sharpened 
and polished language of leisurely days exists no more, and the decay 
of humanistic education has led to a shrinking of that world within 
which people of a certain education understand one another’s refer- 
ences. In such a world, an elegy may seem to be a satire, a symbol may 
loom with the glaring insistence of a neon sign. 

The five works here considered all belong to a phase of Western 
literature which is characterized by self-examination, no longer strictly 
personal and far from a Rousseauistic joy in spiritual exercises. In these 
works, the quality of thought content outweighs aesthetic quality ; 
critical spirit severely limits creative imagination. And this is natural. 
For, in the face of new realties within and without, language has to con- 
fess its inadequacy before new expression can come into being. Such is, 
perhaps, the significance of the Tower of Babel in our time. 


University of California, Berkeley 











EL TRADUCTOR OTTAVANTI 


Narciso ALonso Cortés 


N 1548, e impreso en Valladolid por Francisco Fernandez de Cor- 
doba, aparecié un libro que en su portada decia asi: El triumpho de 
la Cruz d’ xpo alias La verdad d’ la fee. Sobre el mesmo triumpho 
Hecho per el exceléte doctor Fray Hieronimo Sauoranola de Ferrara. 
En lengua Latina e Toscana. Y agora traduzido en nfo vulgar. Por Juan 
Lorenco otauati Florétino, vezino d’ Valladolid. En este aiio de M. D. 
alviij. Con priuilegio Imperial. 
En una advertencia de “E] traduzidor al lector,” se leia lo siguiente: 


El! christiano y deuocto lector resciba la traducion desta obra con aquella sancta 
yntention, con que el autor principal la hizo y el interprete trabaié en la traduzir, 
y si en ella ouiere algun defecto supla le con su prudencia y caridad, pues que 
quando se traduze vn libro de vna lengua en otra, conuiene que muchas razones 
se traduzgan la sentencia e intencion del auctor y no a la letra (como dize san 
Hieronimo) por que en vna lengua ay muchos vocablos y palabras que tienen 
gracia y donayre, y en otra parecen desabridas, la intencion del traducidor ha 
sido traer esta diuina obra al conoscimiento y noticia de aquellos a quien es 
peregrina y estrafia la lengua toscana en que fue primero compuesta, por que por 
lumbre y medio della puedan mas facilmente conoscer el glorioso y diuino misterio 
y modo de nuestra redencion, para mayor gloria y ensalgamiento de nuestra sancta 
fee, lo qual todo se somete a la correccion y enmienda de la madre sancta yglesia, 
lo qual nucstro sefior tenga por bien que sea para su sancto seruicio y prouecho de 
los Christianos. Amen. 


é Quién era este Juan Lorenzo Ottavanti, que de tal modo daba a los 
lectores espafioles en su idioma un libro como El triunfo de la Cruz, y 
que tan enterado parecia en las condiciones de una buena traducci6n 
literaria? 

Sorprendera saber que este Ottavanti, que en otras traducciones pos- 
teriores habia de confirmar su aficién a las buenas letras, era simple- 
mente un corredor de cambios florentino—o, como entonces se decia 
también, florentin. 

Por los afios en que se publicé la traduccién de El triunfo de la Cruz, 
estaba reconcentrado en Valladolid el principal movimiento politico y 
social de los reinos de Castilla. La mas viva efervescencia de ideas agi- 
taba los A4nimos, y eran muchos los hombres notables que la mantenian.* 





1 Para formarse idea de ello, bastard examinar el notable libro de Marcel 
Bataillon, Erasme et l’Espagne (Paris, 1937). 
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Esto se debia a que, de hecho, en Valladolid residia la corte. El dia 
primero de octubre de 1548 salié de Valladolid el Principe don Felipe, 
liamado desde Flandes por su padre el Emperador, que deseaba irle 
haciendo cargo de sus estados. Don Felipe, antes de partir, nombré por 
gobernadores del reino a su hermana dofia Maria y al archiduque 
Maximiliano de Austria, que muy poco antes, el 17 de septiembre de 
aquel mismo ajio, habian celebrado su matrimonio. Desde entonces 
hasta 1559, esto es, hasta que, fallecido el Emperador, don Felipe 
regreso a la Peninsula para ocupar el trono, Valladolid disfrutd las 
prerrogativas de corte. A ella afluy6, en consecuencia, lo mas granado 
de la politica, de las letras y de los tratos mercantiles. Era forzoso, pues, 
que alli se estableciera aquel nutrido contingente de banqueros, asentis- 
tas y mercaderes italianos que llevaban en vilo la economia espafiola. 
Ottavanti era uno de tantos. Dirigiendo un vistazo a los documentos 
del Archivo de Protocolos de Valladolid, es facil formarse idea de los 
infinitos tratos y contratos que por aquellos afios hicieron los negocian- 
tes florentinos Reinaldo y Juan Bautista Strozi, Francisco y Pedro 
Loti, Luis Sosteni, Juan Barancheli, Rafael Achayoli, Angelo de Lal- 
berizi, Juan Carduchi, Jacome Boti, Cosme Martelli y otros mas. Entre 
los genoveses, hallamos a Francisco Lomelin, Galeote Centurion, Juan 
Bautista Sauli, Ambrosio de Negro y otros. Tampoco faltan los ale- 
manes. 

Al afio siguiente de la traduccién arriba citada, en 1549, y en la misma 
imprenta vallisoletana de Francisco Fernandez de Cordoba, se publicéd 
un folleto con este titulo: E/ suceso del viaje que su Alteza del inuic- 
tisimo Principe, ha hecho desde que embarcé en Castellon hasta que 
salié de la ciudad de Trento... Es, como se deduce del titulo, la relacién 
de una pequefia parte del viaje que don Felipe hizo a Italia, Alemania 
y Flandes, y que otros narradores, especialmente Calvete de Estrella, 
habian de referir ampliamente. 

El autor de El suceso del viaje, 0 a lo menos quien entregé el original 
a Francisco Fernandez de Cérdoba y le imprimié por su cuenta, fué 
Juan Lorenzo Ottavanti. De ello precisamente surgieron algunas dife- 
rencias entre ambos, que se ventilaron en un pleito seguido ante el 
tribunal de la Real Chancilleria de Valladolid. Y este pleito va a servir- 
nos para proporcionar a continuacién algunas noticias sobre la im- 
presién de El suceso de viaje y de El triumpho de la Cruz, asi como 
también otras igualmente curiosas. 

El 17 de abril de 1550, ante el doctor Suarez de Toledo, alcalde de 
Sus Majestades en su Corte y Chancilleria, pareciéd presente Francisco 
Fernandez de Cérdoba y puso demanda a “Juan Lorenzo otabante.. . 
por cinco mill maravedis que le deve de la ynprision de mill biajes e 
subcesos del princepe nuestro sefior que le enprimié e le entregé.” El 
24 del mismo mes, parecié presente 
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el dicho Juan lorenzo otabante e dixo que negaba e negé la demanda . . . e dixo 
que es berdad que le enprimié los dichos mill biajes, pero que no fueron sino 
setecientos poco mas o menos e que no le entregé mas, e que quedé de dalle 
ynpremidos los dichos mill biajes e no se los did, e que los trecientos que con él 
quedaron ynteresé mas la parte contraria que valian los setecientos, e que alli tiene 
los setecientos biajes e se los bolbera, por que no los ha podido bender a causa que 
se quedé con los trescientos, e . . . que le dié vna ynpresion de un libro que se 
llama el trunfo de la cruz, con prebillegio por diez afios, e quedé de le dar mas de 
sesenta ducados por ello, los quales no le da ni paga. 


Fernandez de Cordoba present el siguiente interrogatorio de testi- 
gos: 


j—primeramente sean preguntados si conocen a los suso dichos y si an noticia 
del suzeso del viage del principe nuestro sefior. 


ij—yten si saben . . . que el dicho juan lorenzo a vendido a muchas personas 
mucha cantidad de los dichos libros de sucesos . . . e los testigos lo saben porque 
an oydo dezir al dicho Juan lorenzo que a enbyado mucha cantidad dellos a vender 
a la civdad de toledo y seuilla y a otras partes. 


iij—yten si saben que la ynprension del dicho libro por ser como es de letra 
pequefia y no azerse jornada entera, meresce cada libro de los suso dichos seys 
maravedis e mas de le ymprimir e papel. 


Por su parte Ottavanti presento el interrogatorio siguiente: 


Primeramente sean preguntados si conocen al dicho francisco hernandez, 
ynpresor, vecino desta villa, y si bieron y tubieron noticia de un libro que se 
llama el triunfo de la cruz, de fray geronimo de ferrara, el qual dicho libro dié 
para que lo ynprimiese el dicho francisco hernandez a su propia costa, y si tienen 
noticia de otro libro que se yntitula el suceso del biaje del principe nuestro sefior 
desde que se partié destos rreynos asta salido de la cibdad de trento, sobre los 
quales dichos libros e ynpresion dellos es este dicho pleyto. 


ij—yten si sauen ... que el dicho Juan lorenzo otabanti traduxo el dicho libro 
del triunfo de la cruz de lengua toscana en nuestra lengua espafiola, y asy tradu- 
zido se concerté con el dicho francisco hernandez de cordoba que le queria dar y 
le did el dicho libro para que lo ynprimiese a su propia costa del dicho francisco 
hernandez, y para si, con prebilegio de diez afios que otro ningun ynpresor lo 
pudiese ynprimir ni bender .. . 

iij—yten si sauen . . . que el dicho Juan lorenzo otabanti procuré y negocié 
el dicho prebilegio a su propia costa para que el dicho francisco hernandez pudiese 
ynprimir el dicho libro del triunfo de la cruz para sy y en probecho del dicho 
francisco hernandez para que los bendiese para sy. 


iiij—yten si sauen . . . que el dicho francisco hernandez quedé y se concerté con 
el dicho Juan lorenzo otabanti que por rrazon que le dié el dicho libro y prebilegio 
quedé de lo hazer muy bien y pagar lo que meresciese al dicho Juan lorenzo 
otabanti. 


v—yten si sauen ... que por rrazon de dar como dié el dicho Juan lorenzo 
otabanti el dicho libro del triunfo de la cruz e ynpresion dél al dicho francisco 
hernandez con el dicho prebilegio, merescia y meresce muy bien el dicho Juan 
lorenzo otabanti cinquenta mill maravedis y mas. 
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vj—yten si sauen . . . que el dicho francisco hernandez de cordoba hizo 
ynprimir e ynprimié dos mill bolumines del dicho libro del triunfo de la cruz 
luego como lo rrescibié con el dicho prebilegio y fue tasado cada bolumen de cada 
libro por los sefiores del consejo de sus magestades a rreal y medio, y a bendido 
dellos al dicho precio asta oy mas de mill libros. 

vij—yten si sauen . . . que el dicho Juan lorenzo otabanti asy mismo did y 
entregé al dicho francisco hernandez para que ynprimiese e hiziese ynprimir el 
dicho libro del subceso a propia costa del dicho Juan lorenzo otabanti y quedé de 
le dar inpresos mill bolumenes de libros del dicho subceso y el dicho Juan lorenzo 
le avia de dar y pagar al dicho hernandez tres maravedis por cada libro. 

viij—yten si sauen . . . que el dicho francisco hernandez hizo ynprimir e ynpri- 
mid mill e quinientos bolumenes del dicho suceso y solamente le did y entre- 
g6 seyscientos y cinco, poco mas o menos, y quedaron en poder del dicho francisco 
hernandez todos los demas libros que ansy inprimié y los a bendido y echo dellos 
lo que a querido. 

ix—yten si sauen ... que el dicho francisco hernandez por quedarse como se 
quedé con mas de mill bolumenes del dicho subceso los enpecé luego a bender 
para sy y los a bendido y cobrado los dineros a medio rea! de cada uno, y que por 
aver bendido para sy los dichos libros, el dicho Juan lorenzo otabanti no a podido 
bender los dichos seyscientos y cinco que asy le dié y entregé el dicho francisco 
hernandez. 

x—yten si sauen... que quando algun inpresor de libros se encarga de ynprimir 
a costa de alguna persona algun libro asta cierto nimero de libros, que el tal 
ynpresor, los a de dar y entregar todos a la dicha persona que se lo dié a ynprimir, 
y si no los da y entrega todos y se queda con algunos, no se le a ni deve pagar 
cosa alguna del concierto que entrellos pasa y que le pueden pedir todos los libros 
que quedan en su poder y todas las costas y dafios que se rrecrecen a la persona 
que se los da a ynprimir. 


Entre los testigos figuraron varios libreros e impresores. 

El doctor Suarez de Toledo, con fecha 24 de julio de 1551, dicté 
sentencia favorable a Fernandez de Cordoba. Disponia en ella que 
Ottavanti, “dentro de tres dias primeros siguientes despues que le fuere 
noteficada, de e pague al dicho francisco hernandez de cordoba o a quien 
su poder ouiere, setecientos volumenes de los biajes a ragon de a cinco 
maravedis por cada uno. . . que se monta en ello tres mill e quinientos 
maravedis.” Apelé Ottavanti ; pero el presidente y oidores de la Audien- 
cia confirmaron la sentencia con fecha 11 de diciembre del mismo afio.? 

En 1551 imprimié Ottavanti en Medina del Campo—villa que le 
hacian frecuentar sus asuntos de corredor de cambios—su traduccion 
de La Circe, que hizo el Gelo florentino en lengua toscana.® Y el mismo 
afio nos encontramos a nuestro traductor y corredor de cambios unido 





2 Archivo de la Real Chancilleria de Valladolid. Escribania de Varela, Pleitos 
fenecidos, leg. 97. 

8 Véase Pérez Pastor, La imprenta en Medina del Campo, pp. 81 y 132. Dice 
Pérez Pastor que el apellido de nuestro autor aparece escrito de tres maneras 
distintas; pero que él se firmaba Ofttevante. Sin duda el ilustre bibliégrafo vid 
algtin documento en que la firma aparecia borrada o confusa, porque realmente 
como se firmaba siempre era Oftavanti. 
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en matrimonio a Francisca de Figueroa, vecina de Valladolid, y, a la 
cuenta, mujer de buena posicién econdémica. Ottavanti era el segundo 
marido de Francisca: antes estuvo ésta casada con Gaspar de San 
Miguel, de quien tuvo un hijo llamado Jeroénimo de Figueroa. 

El 4 de mayo de dicho afio 1551, Ottavanti suscribid con Ifigo 
Cuello, escribano de nimero de Valladolid, el siguiente compromiso: 


Nos Juan Lorenzo otabanti, como marido e conjunta persona de francisca de 
figueroa mi muger, de la vna parte, e yo yitigo cuello, scriuano publico del 
ntimero desta villa de valladolid, por mi, de la é6tra, dezimos que por quanto entre 
nos se espera aver diferencia sobre un cimiento e pared de canteria y tapia y 
enplenta que yo el dicho yiligo cuello hago y tengo de hazer en un suelo y casas 
que yo tomé a censo de don hernando nifio de castro, merino mayor desta villa, que 
alindan con suelos y casas de mi el dicho Juan Lorenzo e francisca de figueroa mi 
muger, que son en el corral que dizen del dicho don hernando . . . somos concer- 
tados de lo poner e conprometer en manos de pedro de salamanca, nonbrado por 
mi el dicho Juan Lorenzo, e hernan garcia, nonbrado por el dicho cuello... 


Efectivamente, Salamanca y Garcia dieron su informe, que fué aceptado 
por los contratantes.* 

Francisca de Figueroa, diciéndose “muger de Juan lorengo otabante, 
corredor de cambios, vecino desta noble villa de valladolid,” otorg6 
testamento a 19 de noviembre de 1551. Dejaba muchas mandas. Cum- 
plidas éstas, “dexo e nonbro por mi legitimo e vniversal heredero en 
todos mis bienes a geronimo de figueroa, mi hijo e del dicho gaspar de 
san miguel, mi primero marido.” Jerénimo de Figueroa estaba ausente 
desde hacia largo tiempo, y se ignoraba si vivia o no. Caso de haber 
muerto, Francisca de Figueroa nombraba su heredero universal a Juan 
Lorenzo Ottavanti, su segundo marido.* 

Al siguiente afio, 1552, publicé Ottavanti, como es sabido, su traduc- 
cién de los Discursos de Nicolao Machiaueli, que habia de reimprimirse 
en 1555. No he encontrado hasta ahora en los archivos vallisoletanos 
documento ni indicacién que permitan saber cuando fallecié el activo 
y meritisimo Ottavanti. 


Valladolid 





4 Archivo de Protocolos de Valladolid, n° 302, f. 480 (Protocolo de Pedro 
Lucas). 

5 Archivo de Protocolos de Valladolid, n° 103, f. 667 (Protocolo de Simén de 
Cabezén). 














THE RISE OF ENGLISH CLASSICISM: 
STUDY IN METHODOLOGY 


Louts I. BrREDVoLD 


Paz CLASSICAL movement in England, like the analogous move- 
ment in France, was from the beginning conscious of its restrictive 
purposes and was perpetually engaged in defining and promulgating its 
ideals and literary techniques. Its evolution has been described by recent 
scholars with considerable precision and an unusual degree of unanimity. 
It therefore offers a simpler problem to the historian than such concepts 
as baroque or romanticism. 

But one question is ever recurring in the studies devoted to it: the 
question of the decisiveness of the French influence. It is only natural 
that this should be the case. In the perspective of the last four centuries 
English classicism seems to fall into a distinctly secondary place as com- 
pared with the great French period of Louis XIV. The impression 
arises that it is not a natural expression of the English genius, as Racine 
and Boileau may be called (rightly or wrongly) typically French, or 
Beethoven and Goethe typically German. The literature of the Renais- 
sance and the nineteenth century, as it is undeniably of greater inherent 
value, seems also more characteristically English. It seems native to the 
climate, the growth of English soil. Classicism, on the other hand, flour- 
ished at a time when Paris was frankly admitted to be the cultural capital 
of Europe, however deeply English patriotism may have been wounded 
by the forced admission. The poets and critics of the early nineteenth 
century, in their revolt against the dominance of classicism, popularized 
the idea that classicism in England was not merely the most French 
period in English literature, but the French period, and consequently 
not genuinely English, and therefore bad poetically. That was how 
Keats viewed it in some famous lines in “Sleep and Poetry” (1817) : 

Yes, a schism 
Nurtured by foppery and barbarism, 
Made great Apollo blush for this his land.... 
A thousand handicraftsmen wore the mask 
Of Poesy. Ill-fated, impious race! 
That blasphemed the bright Lyrist to his face, 
And did not know it,—no, they went about, 
Holding a poor, decrepid standard out 


Mark’d with most flimsy mottos, and in large 
The name of one Boileau! 


[2531 
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Such extravagant contempt is now generally deprecated. But there can 
be no doubt that in English-speaking countries the heritage from the 
Romantic Age dominated (although with many important exceptions) 
both writers and readers down to two generations ago. Even at the 
present time the idea persists, as it probably always will, that Dryden 
and Pope, English though they are, suffer from overdiscipline by a 
French literary mode. To this question, at once historical and critical in 
character, as to the origin and nature of English classicism, numerous 
scholars have devoted themselves, and we have a large accumulation of 
books and articles dealing with the various aspects of it, such as the 
influence of French comedy, tragedy, and criticism, and of French 
authors and the tendencies they represent. 


I 


It is not the intention here to survey and evaluate all these contri- 
butions, or even any large part of them, but rather to examine a few of 
the limited and perhaps minor problems which enter into the larger 
issue, to discover the present status of these problems in the light of 
recent scholarship, and thus to arrive, if possible, at some conclusions as 
to the best methods for a comparatist engaged in this field. 

We may begin with an elaborate and impressive recent statement of 
the case for French influence. In a volume distinguished by scholarly 
thoroughness and critical discrimination,’ A. F. B. Clark has studied the 
influence of Boileau. With elaborate documentation he has shown that 
Boileau enjoyed a high authority in England and that his doctrine can 
be traced in English poetic theory and practice in many places, such as in 
the condemnation of the supernatural in the Christian epic, in the dis- 
tinction between the burlesque and the mock-heroic, and in the sudden 
vogue of Longinus, to mention only a few. He also argues with plaus- 
ibility that Boileau exercised a more subtle though pervasive influence 
in such matters as the acceptance of “good sense” as a standard, in the 
refinement of satire, and in the more delicate harmonies of the heroic 
couplet. Clark is both judicious and perceptive in his observation of 
resemblances of the English to Boileau, and his claims are always worthy 
of careful attention. 

But what gives the reader a sense of insecurity throughout the volume 
is that Clark draws conclusions from resemblances between English 
writers and Boileau without more than a scant inquiry, and sometimes 
not even that, into the English literary traditions before Boileau ap- 
peared upon the scene. As an illustration of the dangers of such pro- 
cedure, we may take his assertion that the combination of satire with epic 





1A. F. B. Clark, Boileau and the French Classical Critics in England (1660- 
1830) (Paris, 1925—Bibliothéque de la Revue de Littérature comparée, vol. XIX). 
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dignity in Oldham’s Satyrs upon the Jesuits (1681) was due to the 
author’s reading of Le Lutrin.* To clinch his argument Clark points to 
the evidence in Oldham’s manuscripts in the Bodleian that he was trans- 
lating the first canto of Le Lutrin at the very time when he began the 
composition of his Satyrs. Dryden, Clark adds, likewise learned the same 
lesson for his Absalom and Achitophel (1681). Neither author, it is 
true, wrote in the mock-heroic style in these poems, but “out of a poem 
of Boileau which contains three elements, the epic, the satiric and the 
mock-heroic, what was to prevent Oldham and Dryden from choosing 
the first two and leaving out the third ?””* 

From more recent investigations, however, it appears that the com- 
position of the Satyrs was not so simple as that. In two articles Weldon 
M. Williams makes good use of the Bodleian manuscripts, but also fol- 
lows the clue given by Oldham himself, who stated that his First Satyr 
“he drew by Sylla’s ghost in the great Jonson,” a statement dismissed by 
Clark as irrelevant to his purposes.* The First Satyr, it appears, is not 
epic in nature, but a vision, and the moral enormities imputed to the 
Jesuits parallel the exhortations to crime addressed by Sylla’s ghost to 
Catiline in Jonson’s play. Williams, who admits the influence of Boileau 
in some of Oldham’s other poetry, denies its presence here. He concludes 
that in the Satyrs “Oldham deliberately turned his back not only upon 
the Horatian-Bolevian style as he had tried it [elsewhere] ..., but also 
upon the mock-heroic vein of the work he had just been translating, 
Boileau’s Le Lutrin.’*® Williams shows that phrasing reminiscent of 
Jonson’s play is scattered throughout the Satyrs. Indeed, with this 
evidence in our minds we can see that their “solid, angry lines,” as Mark 
Van Doren describes them, have more of the ring of Jonson than of 
Boileau. 

The importance of Jonson to Oldham is not confined to this incident. 
The comparatist studying French influence must always take account of 
the enormous prestige of Jonson as the founder of classicism in English 
drama and poetry. In the year when Oldham translated from Le Lutrin 
and began his Satyrs, he also wrote an ode “Upon the Works of Ben 
Jonson,” which, though it may not be enchanting as poetry, is at least 
unmistakable in its intention; it celebrated Jonson as the conscious 
artist : 





2 [bid., pp. 437-441. 

8 [bid., p. 439. 

4 Weldon M. Williams, “The Genesis of John Oldham’s Satyrs upon the Jesuits,” 
PMLA, LVIII (1943), 958-976; and “The Influence of Ben Jonson’s Catiline 
upon John Oldham’s Satyrs upon the Jesuits,’ ELH, XI (1944), 38-62. For 
Clark’s remark, see op. cit., p. 441, note 1. 

5 ELH, XI (1944), 61. 
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No sooner did thy Soul with active Force and Fire 
The dull and heavy Mass inspire, 
But straight throughout it, let us see 
Proportion, Order, Harmony, 
And ev’ry Part did to the whole agree, 
And straight appear’d a beauteous, new-made World of Poetry. 


Jonson’s drama, he said, was 


No French Commodity, which now so much doth take, 
And our own better Manufacture spoil, 
Nor was it aught of foreign Soil; 

But staple all and all, of English growth and make. 


The English shelves were not empty, waiting for a stock of Parisian 
literary commodities. England abounded in its own products, and among 
its classicists the greatest name was Ben Jonson. It is therefore a serious 
deficiency in Clark’s study that Jonson receives only the most casual 
mention in it. 


II 


Henri Peyre has issued an excellent pedagogical warning to English- 
speaking students of French classicism not to identify it with its English 
counterpart. 


L’appréciation du classicisme francais en Angleterre a longtemps souffert d’une 
comparaison implicite avec le prétendu classicisme anglais; il n’est pas mauvais de 
mesurer toute la distance qui les sépare et de mettre les Anglais en garde contre 
la fréquente tentation de rapprocher du leur, et d’interpréter par le leur, notre 
classicisme, unique dans ses défauts et dans ses qualités, comme tout ce qui est, en 
littérature, original.® 


But, unless we are prepared also to apply this advice in reverse, Ben 
Jonson, and Dryden and Pope as well, all writers of the “prétendu 
classicisme anglais,” would fare badly. Even though we accept the 
French literature of the age of Louis XIV as the most perfect of its 
kind in modern Europe, we must also recognize the genuineness of the 
same classical impulse in other ages and other lands. Perhaps English 
classicism also has a claim to unique merits and defects, to originality. 
It certainly must be perceived through its English idiosyncrasies. It is 
instructive to note that two such eminent and indisputable classicists as 

3en Jonson and Samuel Johnson should also have been such character- 
istic national types, not at all Parisian in personality. 

Jonson died in 1636 and Boileau was born in 1637. But Jonson’s 
classical impulse was not, as one might expect from these dates, groping 
and immature. In 1638 a volume of elegiac verses, Jonsonus Virbius, 
was published in his memory by his friends and admirers. It constitutes 





6 Henri Peyre, Le Classicisme francais (New York, 1942) p. 192. 
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an authoritative statement of his principles, his practices, and the nature 
of his influence as understood by Jonson himself and by his contem- 
poraries. It is interesting to glance through the poems of this volume for 
comparisons, not only with Racine and Boileau, but with Paul Valéry, 
a modern representative of classicist sympathies. “Classique est 1’écri- 
vain qui porte un critique en soi-méme et qui l’associe intimement a ses 
travaux,” wrote Valéry.’ So Richard West explained with what art 
Jonson wrought “the marble glory of his laboured rhyme” : 


But ’twas the wisdom of thy muse to sit 
And weigh each syllable ; suffering nought to pass 
But what could be no better than it was. 


Peyre finds an approximation to French classicism of the seventeenth 
century in three lines of a poem by Valéry : 


L’eau tranquille est plus transparente 
Que toute tempéte parente 
D’une confuse profondeur.® 


Owen Feltham extolled Jonson for his clarity as well as concentration : 


Solid Jonson, from whose full strong quill, 
Each line did like a diamond drop distill, 
Though hard, yet clear. 


Such comparisons are not without value. They establish for criticism 
some very general and inclusive concepts for recurring styles, and they 
serve our present purpose by illustrating the self-awareness and articu- 
lateness of the classicism of Jonson. In his Discoveries one can find not 
only the doctrines but the temper of mind that directed the critical spirit 
in English and French literature after 1660. 

But when we descend from this high level of generalization to the 
reading of poems and plays the difficulties begin. The differences strike 
us more than the similarities. And if the works of Jonson are so different 
in texture and total effect from those of the French, are they genuine 
classicism after all? Maurice Castelain, in his elaborate study of Jonson, 
decides that they are not. 


En réalité tout ce classicisme est de pure surface. Jonson n’est qu’un classique 
d’apparence, et son vigoureux jugement, son gout de la vérité, l’ont empéché d’aller 
jusqu’au bout des doctrines qu’il croyait professer . . . Jonson, restant trés anglais 
malgré toute sa culture antique, n’a pas pu comprendre l’austére beauté des régles 
classiques ; il en a adopté une ou deux, et non les plus essentielles : il ne parait méme 
avoir compris les autres... Une autre raison qui empéche les Anglais d’étre classi- 
ques, c’est leur sens profond de la réalité, leur tournure d’esprit réaliste ...® 





7 Peyre, op. cit., p. 71. 
8 Ibid., p. 137. 
® Ben Jonson, homme et l’ceuvre (Paris, 1907), pp. 184-188. 
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Thus the discussion proceeds from the assumption that there is one 
“vrai classicisme” and many other “prétendus classicismes” to the con- 
clusion that the virtues as well as the faults of the English prevent the 
development of any classicism except as a superficial literary fashion, 
somewhat awkwardly hampering the national genius. That is, English 
classicism is not of native origin. 


Ill 


Strictly speaking, no modern classicism, viewed as an aspect of the 
Revival of Learning, is of native origin; in every case it resulted from 
the assimilation of Graeco-Roman literature. The problem before 
Renaissance writers in all countries was how to assimilate this influence 
and adapt the vernacular literature to the discipline imposed by antiq- 
uity. Only native genius could accomplish this task, find the various 
appropriate modern literary modes—such as the alexandrine in French 
and the pentameter in English—and naturalize the spirit of the ancient 
writers. That was how France discovered its classicism. As is well 
known, the doctrines were formulated by Italian writers in the mid- 
sixteenth century, and were derived from them by both French and 
English. But, remarks Bray, “chose curieuse, l’influence de ces Italiens 
s’est plus exercée en France qu’en Italie. Celle-ci était classique avant 
eux. C’est a celle-la qu’ils ont imposé le classicisme.”*° Daniel Mornet 
attributes even French clarity in large part to the rhetorical training in 
schools and universities, a training derived from Greek and Latin 
rhetoric, first used widely in England and Germany, then adopted by 
French Jesuit colleges in the sixteenth century, and finally accepted at 
the University of Paris in the new Ratio Studiorum in 1600. 


Les “humanités” ou plus exactment la prépondérance de la rhétorique latine ne 
sont donc pas d’invention francaise; et les Jésuites les ont imposées: dans leurs 
colléges d’Espagne, Italie, Autriche, ou Allemagne comme dans ceux de France. 
Mais c’est en France qu’elles ont fait la fortune la plus éclatante et que, de disci- 
pline scolaire, elles sont devenues la discipline générale de la pensée. C'est par 
elles que la notion d’ordre logique et calculé s’est imposée a toute la littérature.14 


As Mornet elaborately sets forth the difficulties and the opposition 
encountered by the early efforts in the direction of French clarity, his 
English reader will find a comfort in the thought that discipline came as 
hard for the French as for the English, and he will have good grounds 
for questioning the generalization that the English are peculiarly incap- 
able of a true classicism because it goes against the grain. Even Peyre, 
the champion of French classicism, has felt obliged to conclude that “le 
Francais . . . n’est pas naturellement classique . . . Mais il n’est pas rare 





10 René Bray, La Formation de la doctrine classique en France (1931), p. 48. 
11 Daniel Mornet, Histoire de la clarté francaise (1929), p. 142. 
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que, naturellement, le Francais devienne classique, et sans le vouloir ou 
sans le savoir.’’** Whether this is a distinction without a difference does 
not matter for the present. The important point is that classicism origi- 
nated in England in precisely the same way as in France : the appropria- 
tion of ancient literary ideals, the schooi training in humanistic rhetoric, 
and the Italian formulation of a stricter literary doctrine. All these 
forces played an important part in the evolution of English literary style 
before 1600. So far as the argument from origins is pertinent to the 
question, one must conclude that French and English classicism are 
equally indigenous, or equally foreign, as one prefers. 

Ben Jonson was initiated in humanistic learning at Westminster 
School by the master, William Camden, 


Camden, most reverend head, to whom I owe 
All that I am in arts, all that I know. 


But it was by his own assiduous study of Greek and Latin authors after 
he left school that he became more learned than most poets, even among 
the classicists. When he visited Drummond in 1619 he was ready enough 
to criticize French and Italian poets, but Drummond doubted his com- 
petence in these modern fields. At any rate, Jonson never condescended 
to any discipleship of Italian and French poets. Whether he ever read 
the Italian theorists cannot be determined. In the commonplace book 
which he kept in his later years and which was published after his death 
with the title Discoveries made upon Men and Matters, he made no use 
of them. For the formulation of his literary opinions he paraphrased 
from Quintilian, Seneca, and other ancients, and from the Latin treatises 
of Vives, Scaliger, and Heinsius among the moderns."* But, whatever 
the source from which he derived his literary principles, his genius was 
formed and matured when, in 1598, at the age of twenty-six, he won 
success on the London stage with the first of his major comedies, Every 
Man in his Humour. Classicism was established as a vital literary force 
in England at a time when Malherbe was still obscure in France and 
two years before the University of Paris adopted the new Ratio Stu- 
diorum. 

It was a distinctly English classicism. Jonson had certain traits in 
common with Boileau: an independence and dignity tending to con- 
tempt of those who differed from him; an outspoken and, on occasion, 
surly manner ; a readiness to do battle for high literary standards ; and 
above all a control over all forms of enthusiasm by the critical spirit. 
But, with all his humanistic learning and his demand for order and con- 
trol in art, Jonson remains as English as John Bull. Every Man in its 
original form had an Italian setting, then very much the fashion on the 





12 Op. cit., pp. 234-235. 
18 See the critical edition of the Discoveries by Maurice Castelain (Paris, 1906). 















































260 





COMPARATIVE LITERATURE 


London stage. But Jonson, recognizing that it was in reality an English 
play, transferred the setting to England and gave the characters English 
names. The revision is significant. Jonson applied classic literary modes 
to homespun English materials. The close relation of all his early come- 
dies to contemporary English life and literary tradition was long ago 
convincingly demonstrated.’* Jonson was as English as Malherbe was 
French. But, with all their differences, the two occupy analogous posi- 
tions in the history of the two literatures. 

Jonson, like Malherbe, introduced and popularized the critical review 
of the achievement of the Renaissance, that depreciation of the sixteenth 
century by the seventeenth which to modern readers sometimes appears 
so hypercritical. Malherbe, as Lanson put it, liquidated the sixteenth 
century. But Malherbe was criticizing the work of an earlier genera- 
tion ; Jonson had to criticize his own contemporaries. The full efflores- 
cence of the Renaissance in England was only beginning when Ronsard 
and Montaigne were ending their careers, and Jonson was a part of it. 
It is fair to say that the task of Jonson as reformer and disciplinarian of 
the English stage was far more difficult than that of Malherbe as re- 
former of French poetry ; Jonson’s criticism is also more easily under- 
valued, for it is after all impossible to liquidate Shakespeare. Not that 
Jonson ever desired to do so; he admired the genius of Shakespeare and 
loved him as a man. His criticism of Shakespeare was that he neglected 
the labor which the classical temperament from Horace and Vergil 
down has always stressed, the labor of the file, the revision and correc- 
tion of inspired work which to those who love such labor seems a second 
inspiration. Jonson complained that the friends of Shakespeare “chose 
that circumstance to commend their friend by, wherein he most faulted,” 
that is, that “he never blotted out line.” “Would he had blotted a thou- 
sand,” answered Jonson. 


He had an excellent Phantsie; brave notions, and gentle expressions: wherein he 
flowed with that facility, that sometime it was necessary he should be stop’d. 
Suflaminandus erat, as Augustus said of Haterius. His wit was in his owne power ; 
would the rule of it had been so too.15 


To contend that this criticism is just is to raise all manner of objections ; 
but it is the expression of the same critical intelligence that objected to 
the disorder of Montaigne. Jonson recorded his own opinion in his com- 
monplace book at the very time when the art of Montaigne was also 
beginning to appear antiquated to the new French taste : 

Some that turne over all bookes, and are equally searching in all papers; that 


write out of what they presently find or meet, without choice; by which meanes 
it happens, that what they have discredited, and impugned in one worke, they have 





 4CR. Baskervill, English Elements in Jonson’s Early Comedy (1911). 
18 Discoveries, ed. Castelain, p. 36. 
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before, or after extolled the same in another. Such are all the Essayists, even their 
Master Mountaigne. These in all they write, confesse still what bookes they have 
read last; and therein their owne folly, so much, that they bring it to the Stake 
raw, and undigested: not that the place did need it neither; but that they thought 
themselves furnished, and would vent it.16 


What is often regarded as mere churlish egotism in Jonson is in large 
part a militant classicism. Its counterpart in France is the well-known 
seventeenth-century depreciation of the literary art of the sixteenth. 

There is another peculiarity of English classicism which must be 
understood by the comparatist, its continuity with the Renaissance. As 
for French classicism, Bray remarks: 


La Renaissance est déja classique, nous dira-t-on. Oui, mais c’est un essai de classi- 
cisme dont le véritable classicisme est historiquement indépendant, disons mieux, 
auquel il est historiquement opposé. Deux tentatives, qui allaient dans le méme 
sens, mais dont la seconde est allée beaucoup plus loin que la premicre, et surtout 
s’est affirmée a peu prés hors de toute influence de la premiére.17 


There is therefore a modern quality in Malherbe, a quality much more 
difficult to recognize in the mammoth Jonson, who seems to us, as he 
did to Dryden, one of the “giants before the Flood.” Jonson’s poetry 
and drama may be described as the product of a learned Renaissance 
humanism, with the critical spirit, always present in the Renaissance 
(even in Shakespeare), rising to ascendency. His theories, as he put 
them down in the Discoveries, are a cento of paraphrases from Latin 
writers of antiquity and the Renaissance. His extraordinarily pertinent 
criticism of contemporary styles in prose and poetry is an adaptation of 
passages from Martial, Seneca, Quintilian, Vives, and Heinsius, au- 
thors belonging in the library of a learned man. He apparently scorned 
less authoritative modern works, as in his poetry and drama he chal- 
lenged comparison, not with the popular production of his time, but with 
the Latin and Greek literature resting imposingly in collected editions 
on the shelves of the scholar. He brought ridicule upon himself when, 
in 1616, he published a collection of his Works, placing himself in the 
same category with the ancient classics. But he was read as a classic by 
his admirers, as both William Cartwright and Richard West observed 
in their poems in Jonsonus Virbius. It was appropriate that the learned 
men of Oxford should recognize his kinship with them by giving him 
an honorary degree. It was with this heavy learned equipment that Jon- 
son became, as John Beaumont saluted him, the 


great refiner of our poesy, 
Who turned to gold that which before was lead. 





16 [bid., p. 39. 
17 Bray, op. cit., p. 22. 
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It is evident, then, that any study of French influence on English 
literature after 1670 must always recognize this highly complicated 
situation. In the first place, a native English literary tradition had 
anticipated in large measure the essential spirit and principles of the 
French. In the second place, the English classicists were impressed by 
the greater refinement of the Parisian taste, and vacillated between it 
and the greater freedom demanded by the trueborn Englishman. In the 
third place, the English were faced with a problem of which Boileau 
was completely unaware—the problem of the great Elizabethans, above 
all of Shakespeare. The difficulties of the practicing English literary 
man after the Restoration were set forth in Dryden’s Essay of Dramatic 
Poesy (1668), in reality a dialogue, in which four characters present 
the varying artistic claims of ancient, French, and English drama, and, 
within English drama, of the two contrasting types of art represented 
by Shakespeare and Jonson. In this dialogue, Neander (presumably 
representing Dryden himself) utters the famous comparison of the two 
greatest Elizabethan dramatists: “Shakespeare was the Homer, or 
father of our dramatic poets; Jonson was the Virgil, the pattern of 
elaborate writing; I admire him, but I love Shakespeare.” This very 
real dilemma explains why Dryden and his contemporaries were so 
distressingly inconsistent, constantly vacillating between deference to 
French taste and assertion of the independence of the English writer. 
As Paul Spencer Wood has put it: “To appreciate Elizabethan liter- 
ature and at the same time to hold a theory of poetry directly opposed to 
its spirit: this was the great critical problem of the Age of Dryden.’’* 
Voltaire’s later critical wrestling with Shakespeare was only his own 
version of the profound literary dichotomy which had troubled two 
generations of English critics before him. Anglo-French literary rela- 
tions after 1660 cannot be studied realistically without constant refer- 
ence to these alternatives which the English writer had to consider.*® 

The reputation and influence of Jonson as the master literary crafts- 
man, the English Virgil in the sense that he was the pattern of “elabo- 
rate” or laborious writing, is of primary importance to the student of 
English literature of the seventeenth century. It has recently been ably 
argued that throughout most of the century he was more popular and 
more esteemed as a dramatist than Shakespeare.*® Shakespeare of 





18 Paul Spencer Wood, “The Opposition to Neo-Classicism in England between 
1660 and 1700,” PMLA, XLIITI (1928), 189. 

19 The collection of English Opinions on French Poetry (1660-1750) (New 
York, 1923), by Rose Heylbut Wollstein, remains a mere miscellany because it is 
not informed by any real understanding of the Englist point of view. 

20 Gerald E. Bentley, Shakespeare and Jonson, Their Reputations in the Seven- 
teenth Century Compared (Chicago, 1945). 
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course founded no school, whereas the “‘sons of Ben” started a cult of 
discipleship that continued to exercise authority into the age of Dryden. 
Jonson’s importance for English classicism after 1660 has been admir- 
ably defined by Felix Schelling in an article which after fifty years still 
remains standard and indispensable.” Schelling gave special attention 
to Jonson’s importance in the development of the heroic couplet, the 
standard verse form of English classicism as the rhymed alexandrine is 
of the French. Important as Jonson is, however, he was not the only 
practitioner of the art of the couplet in his time, nor was he the origi- 
nator of it. Modern scholars have shovvn that the story is far more com- 
plex.** Michael Drayton, George Sandys, Joseph Hall, and Sir John 
Beaumont, all Jonson’s contemporaries, showed a fondness for the 
heroic couplet, with the caesural pause serving as the basis for a bal- 
anced or antithetical construction within the line. Even earlier, the 
closed couplet occurs with marked frequency in English translations of 
Ovid's elegies and Martial’s epigrams. George Williamson asserts that 
both the prosody and the rhetoric of the later classical “wit” were 
already set forth by Puttenham in 1589, in his Arte of English Poesie.** 
It does not seem possible, therefore, to attribute the development of the 
heroic couplet to any single man, not even to Ben Jonson. But Jonson 
understood the possibilities of the couplet better than his contempor- 
aries, and championed it against other verse forms. He told Drummond 
in 1619 that he had written a discourse in which he “proves couplets to 
be the bravest sort of verses, especially when they are broken, like 
Hexameters.” Both Wallerstein and Williamson agree with Schelling 
in assigning him the most important position among the early prac- 
titioners of this art. As Williamson says, “it was Jonson who made the 
most of the couplet ; believing in its discipline, he embodied in the coup- 
let both the cast of mind and the rhetorical artifice that were to deter- 
mine its neo-classical pattern.”** 

This Jonsonian influence had, however, a vigorous competitor which 
must be kept in mind if one is to understand the atmosphere of literary 
London after the Restoration, the metaphysical school of John Donne, 
at present often described as baroque. Donne (1572-1631) and Jonson 
(1572-1637) were both reacting against the same faults and weaknesses 
of English poetry of the late sixteenth century, its softness, diffuseness, 








21 Felix E. Schelling, “Ben Jonson and the Classical School,” PMLA, XIII 
(1898) , 221-249. It is indicative of the methods of Clark and Wollstein that neither 
discovered the existence of this important article. 

22 See two important articles, Ruth C. Wallerstein, “The Development of the 
Rhetoric and Metre of the Heroic Couplet, especially in 1625-1645,” PMLA 
1,(1935), 166-209; and George Williamson, “The Rhetorical Pattern of Neo-Clas- 
sical Wit,” Modern Philology, XX XIII (1935), 55-81. 

23 Williamson, loc. cit., p. 66. 

24 [bid., p. 67. 
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and luxuriance, and both cultivated a tighter and more closely woven 
style. They were sufficiently similar for some younger poets to de- 
clare their allegiance to both at the same time. Jonson even esteemed 
Donne “the first poet in the world in some things,” but his taste rejected 
Donne’s rough and broken mode of thought and versification. In his 
Discoveries he animadverts on this kind of style by quoting a line from 
Martial (Epigram XI, 90), 


quae per salebras altaque saxa cadunt, 


and by paraphrasing a passage from Seneca (Epistle CXIV), the very 
master of the broken style in antiquity.”*> But the influence of Donne 
was not perceptibly diminished by Jonson’s strictures ; the metaphysicals 
flourished and produced some poetry that is great as well as ingenious 
and brilliant. Cleveland, who was more ingenious than poetical, was 
nevertheless the idol of the younger poets in the 1640s. Against this 
movement classicism naturally set itself, and by 1660 was gaining the 
ascendency ; in the days of Dryden “Clevelandism” became synonymous 
with bad taste and false wit. English classicism was clarified and defined 
by this opposition between two schools of poetry which were at the same 
time related and hostile. 

An illustration of this trend of taste away from the metaphysical 
style even before 1660 is to be found in an ode, “Of Wit” (published in 
1656), by Abraham Cowley, himself one of the metaphysicals. The poem 
proceeds by defining true wit, but only by negatives ; and forced simili- 
tudes of all kinds, and even the “dry chips of short lung’d Seneca,” are 
condemned as false wit. The ode may be read as a metaphysical poem 
liquidating the metaphysical school. With a glitter of ingenuities it 
expresses a demand for a more controlled and purer poetic style. It is 
therefore instructive to consider, along with it, four famous lines by 
Sir John Denham, published only the year before.** In these lines, which 
appeared in “Cooper’s Hill,” a descriptive poem, Denham not only ex- 
pressed the artistic ideal of the classicism of that time, but, in an address 
to the river Thames, illustrated admirably the perfected form of the 
complicated structure which distinguishes the later use of the heroic 
couplet in England : 


0 could I flow like thee, and make thy stream 

My great example, as it is my theme! 

Though deep, yet clear, though gentle, yet not dull, 
Strong without rage, without ore-flowing full. 


Dryden declared in 1664 that this poem, “for the majesty of the style, 





25 Discoveries, ed. Castelain, p. 38. 
26 “Cooper’s Hill” was published in 1642; but the lines quoted were added in 
the edition of 1655. 
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is, and ever will be, the exact standard of good writing” ; and, in the 
dedication of his translation of Virgil in 1697, he remarked about the 
sweetness of the lines quoted, but hesitated to analyze them to explain 
the reason for it. It is clear enough that the technical development of 
the English heroic couplet has its own continuous history, which must 
be mastered before one can pass judgments on the influence of Boileau 
on English versification after 1678. 

Finally, a caveat may properly be entered against mechanical com- 
parisons between technical aspects of versification in two languages so 
different as the French and the English. The caesural pause, for in- 
stance, could not be used in exactly the same ways in the French alex- 
andrine and the English pentameter. The regular recurrence of this 
pause in every line of a long French poem does not produce the unpleas- 
ant effect which it would produce in an English poem of similar length. 
The caesura in French is generally less emphatic than in English poetry ; 
for even pauses may vary in their nature and in the emphasis they lend 
to the adjacent phrasing. In the shorter English line it could not be used 
so continuously as in French; when used it tended, to a greater degree 
than in French, to break the line into a balanced or antithetic construc- 
tion. The use of this broken line for brilliant effects over a long stretch 
of verse is one of the characteristic features of English classical versi- 
fication. Boileau uses it much more sparingly in this way than Dryden or 
Pope, and it is conceivable that he would have regarded their sustained 
passages of it as excessive and forced. Any attempt to indicate an influ- 
ence of Boileau on English versification must take account of such diffi- 
cult problems of translating a stylistic idea from one literary technique 
into another, as well as of the inherited literary tradition into which 


every foreign idea, if it is to have any important effect, must be assimi- 
lated. 


V 


From this brief sampling of recent scholarship it should be evident 
why objections are raised against prejudicing the case of English classi- 
cism by assumptions that it originated later than the French and that it 
was largely a foreign fashion. But the further question remains whether 
it was not, after all, an imperfect and immature classicism. This query, 
however, is equally pertinent to the French classicism before 1660. In 
both countries literary taste was growing more and more fastidious 
throughout the century, just as manners also became more refined in 
many respects. The later classicism in France, as René Bray has pointed 
out, differed from the earlier, not in doctrine, but in its more exacting 
taste. The same is true of England, where the later age demanded 
greater elegance, more attention to decorum, and a more urbane ease of 
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manner. But from the beginning the direction of development was the 
same in both countries, and any study of interaction of influence must 
recognize that fact. 

As classicism is professedly a selective ideal which insists on stand- 
ards, it is natural that its interpreters should want to set up some one 
writer or group of writers, some one period, or some one style, as the 
unique “true” classicism, to be used as a touchstone for the detection of 
imperfect ones. It would no doubt be quite unclassical to deny the legiti- 
macy of such critical endeavor. One can only envy the students of 
romanticism, who, even those who admit the existence of such a phe- 
nomenon, are not greatly concerned as to whether it is Byron or Words- 
worth or Keats who represents the “true” romanticism. Romanticism 
was a more expansive and inclusive movement than classicism could by 
its nature be. French interpreters of their own literature seem to agree 
that the great age of French classicism lasted from 1660 to 1685, that 
this classicism can be called “pure,”’ and that by it we are to judge, not 
only the approximations of other literatures, but also French produc- 
tions coming before or after this brief period, which appear by com- 
parison to be “prétendus.” This attitude pervades the otherwise dis- 
criminating pages which Peyre devotes to English classicism.** 

There is obviously a danger in allowing such an abstract concept as 
“pure” classicism an absolute jurisdiction over both criticism and liter- 
ary history. One might be forced to conclude that all modern classicism, 
even that of the French of the great period, is less pure than that of 
Horace and Virgil; or, pursuing such reflections to their logical conclu- 
sion, that all classicism of all ages is tainted with some impurity and 
that, in the words of Edna St. Vincent Millay, “Euclid alone has looked 
on beauty bare.” But the process of abstraction must be complemented 
by the study of individuation. Any theory of art is useless if it excludes 
the unique concreteness of the individual work or the personality and 
originality of the author. The true classicist, Ben Jonson insisted (again 
paraphrasing Seneca), digests the work of his predecessors, assimilates 
it, and like the bee culls from one flower after another and turns it all into 
honey. That such productions of genius may present infinite variety 
within the concept of a general norm was obvious even to Boileau: 


La nature, fertile en esprits excellents, 


x 


Sait entre les auteurs partager les talents.” 


Talents are variously distributed to authors and to generations, and the 

manner of their exercise also varies from age to age, from Ben Jonson to 

Racine, from Racine to Valéry or T. S. Eliot. Criticism must certainly 

take account of the many various manifestations of the classical spirit, 
27 Peyre, op. cit., pp. 191-205. 

28 [’ Art Poétique, I, lines 13-14. 
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distinguish their individual aspects as well as define their common ele- 
ment, and render to each its due of appreciation. If we should discrimi- 
nate between the various romanticisms, as has been so notably argued 
by Professor Lovejoy, may not the same be urged regarding the various 
kinds of classicism? The genuineness of the many English classicists 
need not be impugned because they are not the exact equivalents of 
Racine or Boileau, nor all the moderns because by the test of Horace 
and Virgil they are after all neoclassicists or even pseudoclassicists. 
Allowance must always be made for the nationality and individuality of 
an author, and indeed for his own artistic integrity. 

Comparatists concerning themselves with French influence on Eng- 
lish literature after the Restoration would therefore do well to reconsider 
such assumptions as these: that classicism originated earlier in France 
than in England ; that it was natural to the French but against the grain 
to the English; and that after 1660 French influence in England had 
only to fill a kind of literary vacuum. Many comparatist studies leave 
the reader with a feeling that they have been compiled in somewhat the 
following manner: if a student undertakes to trace the influence of an 
author on a foreign literature, he begins by reading assiduously and 
deeply in the chosen author, and then, with his mind full of the spirit 
and phraseology of this author, proceeds to read rapidly through a mass 
of the foreign literature where influence might reasonably be expected. 
The accumulation of similarities is then presented as a demonstration 
of influence. The emphasis might better be reversed. It is the literature 
that is influenced that must be studied profoundly, for the influence is 
significant only as a phase of its history. It is the organism that assimi- 
lates the influence which must be understood in all its individuality, its 
native tendencies, its past history as well as its present condition. Only 
the influence which is thus assimilated is really worth studying. Thus, 
if one is to draw conclusions regarding the influence of Le Lutrin on 
Dryden’s Absalom and Achitophel, one is on very unsafe ground 
without first knowing Dryden, and especially his lifelong discipleship to 
Virgil, whose epic manner was demonstrably in his mind as he com- 
posed this satire.” The problem becomes even more complicated when 
we find Dryden in 1693 writing of Boileau that he composed Le Lutrin 
“in the French heroic verse, and calls it an heroic poem; his subject is 
trivial, but his verse is noble. I doubt not but he had Virgil in his eye, 
for we find many admirable imitations of him, and some parodies.”*° 

Without first recognizing and understanding such subtleties and com- 
plexities we shall achieve only error and superficiality. All comparatists 





~ 29 Reuben A. Brower, “Dryden’s Epic Manner and Virgil,” PMLA, LV (1940), 
119-138, 
80 Dryden, Essays, ed. W. P. Ker (Oxford, 1901), II, 107. 
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should meditate now and then on the memorable words of Balden- 
sperger : 


Il est bien certain qu’une époque littéraire, lorsqu’elle découvre et qu’elle annexe 
des idées ou des formes exotiques, ne géute et ne retient vraiment que les éléments 
dont elle porte, par suite de sa propre évolution organique, I’intuition et le désir en 
elle-méme. Les influences étrangéres, a qui l’on fait une gloire ou un crime, suivant 
les points de vue, de “libérer” ou de “dévoyer” une littérature, n’agissent jamais 
que dans une direction conforme aux tendances de celle-ci. Elle nous informe de 
nous, et, selon le mot de Pascal, “elles nous font part de notre bien.” II en est en 
effet de ces actions intellectuelles comme des destinées morales des individus, ou 
l’on donne des conseils, mais ou l’on n’inspire point de conduite. Ces conseils, ce 
sont ici les ceuvres qui, issues d’un autre systéme de civilisation, renferment déja en 
acte, et parfois avec excés, ce qui n’est encore qu’en puissance en deca des fron- 
tiéres. “Un figuier,” dit un proverbe oriental, “devient fécond en regardant les figues 
de l’arbre voisin.”31 


University of Michigan 





81 Fernand Baldensperger, Goethe en France (1904), p. 3. Quoted by Clark, 
op. cit., pp. 450-451. 








LA TECNICA POETICA Y EL CASO 
GONGORA-MALLARME 


GABRIEL, PRADAL-RopRIGUEZ 


E PLANTEA ante todo, al estudiar este “problema” de Géngora 
y Mallarmé, una cuestidn de método estético. El caso es muy di- 
ferente, en efecto, seguin la actitud critica adoptada, y harto sabemos 
que la estética y esencialmente la poética, de que nos ocupamos aqui, 
esta atin en su fase precientifica y se convierte demasiado a menudo en 
charlatanismo. Asi por ejemplo, ha prevalecido en estética, como en 
cada técnica imperfecta, el punto de vista metafisico. Consiste éste en 
presentar preguntas ; y respuestas! del tipo de ; Qué es la belleza? o 
é que relaciones tiene la belleza con Dios 0 con los hombres? y también, 
como hicieron por ejemplo los surrealistas, puede pretenderse que el 
arte es un medio supra o infra-légico de conocimiento, y que él sdlo 
puede ponernos en contacto con la realidad intima de las cosas. Estos 
puntos de vista no son tinicamente terriblemente jactanciosos y sober- 
bios sino que, ademas, corresponden a una mentalidad extrafia a los 
verdaderos problemas de la critica, que son tnicamente problemas 
técnicos (porque todo arte se apoya sobre una técnica), y problemas 
psicolégicos (porque no hay arte si no hay psiquis ). Guardémonos pues 
de esta tendencia metafisica a hablar de lo que ignoramos por defini- 
ci6n que tanto se usa en estética. 

Y no queremos decir que la actitud metafisica de un poeta o escritor 
no tenga su importancia, como factor psicolégico que es, importantisimo 
en la construccién de la obra, y sin ayuda del cual, la obra entera 
corre peligro de aparecernos como un inmenso jeroglifico sin sentido. 
Sin embargo :;no se equivocaria el que escuchara en la musica de 
Mozart, ponemos por caso, la exposicion de un sistema metafisico 
monista, y de un sistema dualista en la de Beethoven? Beethoven mis- 
mo cuenta, a pesar de todo, que la musica sola puede dar una visién 
total del infinito, y no hay duda de que habla aqui la lengua meta- 
fisica... 

Pero si partimos de esa actitud, mucho me temo que nos encontremos 
rapidamente en un callején sin salida. La posicién metafisica de 
Gongora y la de Mallarmé, son completamente diferentes. Y natural- 
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mente, sobre todo por el ambiente en que viven. (Lo que es por otra 
parte una indicacién de que este aspecto metafisico forma mucho mas 
parte del individuo, del “hombre de su época,” que los problemas téc- 
nicos invariables). Mallarmé, con su pretendida incompetencia sobre 
todo lo que no fuera . . . el Absoluto, apoya su poesia sobre una con- 
cepcidn estética esencialmente metafisica. Vive en una época profunda- 
mente influida por las ideas de la filosofia alemana, muchas veces mal 
digeridas, y sostenidas en él por el gran mito wagneriano de la “musica 
del porvenir,” esencial para un wagneriano como Mallarmé, que pre- 
tende ademas que el verdadero papel de la poesia es “reconquistar a la 
musica su bien.” El verso clasico lucha contra la reciente creacién del 
verso libre, lo que plantea también interesantisimos problemas técni- 
cos, admirablemente resueltos por Mallarmé. (Lo que, por cierto, han 
venido ignorando casi todos sus sucesores). Toda la poesia de su tiem- 
po se encuentra en revolucién, y esta revolucién, por la confu- 
sidn que origina sobre todo, se reviste de un caracter metafisico. Como 
en cada: época revolucionaria nadie ve exactemente los resultados ni 
siquiera los designios. Y del caos post-romantico y post-kantiano nace 
una manera de pensar esencialmente metafisica. 

Asi Mallarmé se deja arrastrar hasta llegar a tomar en serio meta- 
fisicamente sus artificios poéticos mismos, como el fetichista que adora 
la maquina construida con sus propias manos. Por ejemplo ese gusto 
de la ausencia, que es uno de sus mejores recursos expresivos, aunque 
de una manera menos consciente podamos encontrarlo en casi todos 
los poetas, y de una manera perfectamente técnica en la poesia de don 
Luis de Gongora. 

Sin embargo, para Géngora no hay problema metafisico de la poesia. 
Es decir, hay problema metafisico para el hombre, pero no se plantea. 
Lo hay para el hombre Goéngora, no lo hay para el poeta como tal poeta. 
No estima Géngora que el universo haya sido hecho para llegar a pro- 
ducir un libro.’ Piensa mas bien que sus poemas no son sino puerilida- 
des, que le costara alguna vergiienza dar al molde. En cambio, aquellos 
malos versos de Mallarmé, recogidos en la serie llamada Les Loisirs 
de la Poste, no contradicen la dignidad concedida a la poesia por el au- 
tor del Coup de Dés. Estas puerilidades no son sino la tarjeta de visita 
del poeta, que trata de tomar en consideracién a los demas, para no ser 
lapidado, si estos vinieran a darse cuenta de que el poeta sabe que no 
existen, que “no tienen lugar,” segun la perfecta expresién de Mallar- 
mé. Esta actividad poética, incluso la mas pueril, es el resultado de una 
metafisica, el fruto de una actitud deliberadamente representada ante 
una sociedad que, ademas, no tiene lugar. Si llevamos esta idea a sus 





1 “Tout au monde existe pour aboutir a un livre,” dice Mallarmé. Divagations, 
p. 273. 
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ultimas consecuencias, el poeta llega a ser una especie de superhombre 
que, ademds, escribe versos. 

En cambio el Gongorismo (sin el menor sentido peyorativo natu- 
ralmente), no contiene ninguna metafisica. Claro es que Géngora ha 
escrito poemas de inspiracién catélica, a lo cual le obligaba su papel de 
eclesiastico. Por lo demas, podemos ciertamente llamar metafisicas a 
ciertas aspiraciones y ansiedades que manifiestan hasta sus mas puros 
poemas, pero esto no nos autoriza a decir que hay una metafisica gon- 
gorina, ni que la sintaxis de Gongora y su poética obedecen a leyes 
metafisicas. 

Pero Mallarmé tiene algo mas que una metafisica de base. Y pre- 
cisamente la comparacion con la poesia de un hombre tan real y tan 
enemigo de cosas etéreas como Géngora, va a mostrarnos las ideas 
metafisicas de Mallarmé reducidas a sus justas proporciones. Es decir, 
vamos a ver que la mayor parte de las bellezas de la poesia de Mallar- 
mé, son el fruto de esta poesia misma, y no de ninguna idea exterior 
por transcendental que sea. Porque Mallarmé tuvo un magnifico tem- 
peramento de poeta y una maravillosa intuicién de la verdad poética. 
Sobre este terreno de la técnica poética es donde Géngora y Mallarmé 
pueden encontrarse. 

En efecto, nosotros mantendremos que el gongorismo no es tnica- 
mente, como parece querer don Damaso Alonso, “el vértice de la pira- 
mide del Renacimiento,” “la sintesis y la condensacién intensificada 
de la lirica del Renacimiento,”? “la fijacion e intensificacién Ilevada a 
cabo por Gongora, de algunos procedimientos estilisticos, normales en 
la lengua poética del Renacimiento.””* E's algo mas, en lo cual es prime- 
ro. Y esto es la creacién de una poesia pura, consciente de sus derechos 
y de sus condiciones de existencia. Una poesia que reconoce por fin la 
accion y las exigencias de la materia misma con que se constituye 
(Mallarmé dira que “hay que dejar la iniciativa a las palabras”) y que 
busca la solucién en la construcci6n de la sintaxis y hasta del vocabula- 
rio, a la vez semantica y fonética, con un sentido perfecto del alcance 
conceptual y sonoro del vocablo, y de este otro gran vocablo que es el 
verso, y, cosa inaudita, tratando de estudiar y codificar estas extrafias 
soluciones, como lo prueba la repeticién sistematica de formulas gon- 
gorinas, fundadas siempre sobre descubrimientos empiricos aplicados. 
Esto corresponde a lo que podremos llamar mas tarde (mucho mas 
tarde) con un abuso de vocabulario, el “algebrismo” de Mallarmé. 

Veamos primeramente en que consiste este algebrismo, 0, mejor 
dicho, este método, mallarmeano. Si dejamos de lado su metafisica 
veremos que la mayor parte de las innovaciones y de la poesia de Mal- 





2 D. Alonso, La lengua poética de Géngora, p. 220. 
8 Jbid., p. 218. 
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larmé siguen siendo posibles. En efecto, Mallarmé tiene el inmenso y no 
reconocido mérito de reaccionar, sin duda mas que poeta alguno, contra 
la metafisica para devolver al poeta su verdadera técnica de poeta y su 
verdadera materia. Por eso llamaremos a Mallarmé, antes incluso que 
a Paul Valéry, el “ldgico” de la poesia. Y entiéndase por légica la que 
define el arte, segin H. Lefebvre, como “la aplicacién técnica de un 
conocimiento,” y a la ciencia “un conocimiento eficaz, que se traduce 
inmediatamente en técnica.’”* 

Deriva esencialmente esta logica poética de Mallarmé de una con- 
ciencia clara de su trabajo de poeta. Y aqui aparece su materialismo, 
indispensable a todo arte. Asi nos dice, admirablemente, que el poeta 
ha de dejar la iniciativa a las palabras, lo que viene a ser lo mismo que 
aquella frase del fildsofo Alain, quien dice que, “no sdlo no se esculpe lo 
que se quiere,” sino que “se esculpe mas bien lo que quiere la cosa.’”* Y 
Valentin Feldman tiene razén cuando dice que “el pensamiento de un 
poeta, como el de todo artista, es una respuesta a las exigencias de la 
materia : es, ante todo, un pensamiento técnico.’”* 

Dejar la iniciativa a las palabras significa principalmente, tener en 
cuenta la materia prima del poeta, el lenguage, y construir con él como 
tal lenguage, que, si bien se presenta a menudo, segin la expresién de 
Brice Parain, como “una entidad independiente” con la cual hemos de 
pactar,” no deja por eso de ser ante todo una realidad humana, un 
utensilio mental. Las palabras no haran un poema si se las deja solas 
sobre una hoja de papel, (mito absurdo de algunos surrealistas y 
dadaistas) pero tampoco se podra hacer un poema con ellas, si el artis- 
ta no las considera como tales palabras a las cuales se adapta su es- 
fuerzo formador, para esculpir un poco “lo que quiere la materia.” 

é Pero, en qué consiste esta materia de que dispone el poeta? Mallar- 
mé nos dice igualmente lo que es la palabra, y como puede ser al mismo 
tiempo forma y fondo espiritual. “Digo: una flor. Y fuera del olvido a 
que mi voz relega ningtin contorno, independientemente de los calices 
conocidos, musicalmente se levanta, idea misma, y suave, la ausente de 
todos los ramos.’*® Lo que no significa, como han querido muchos, el 
universo platdénico y estatico de las ideas, el universo ontolégico en que 
cada concepto se encuentra, tan real como la cosa misma. Volvemos a 
la metafisica. No, sino la existencia del concepto, no como objeto, sino 
como acto, no como cosa hecha, sino como una relacién entre sujeto 
y objeto por medio de la palabra. 

Y en esta idea movil e insubstancial de la palabra se encuentra la 





4H. Lefebvre, Logique formelle logique dialectique, pp. 55, 56. 

5 Alain, Vingt lecons sur les beaux-arts, p. 215. 

6 V. Feldman, L’Esthétique francaise contemporaine, p. 100. 

7 Brice Parain, Recherches sur la nature et les fonctions du langage, p. 13. 
8S. Mallarmé, Divagations, p. 251. 
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llave del prodigio poético. Porque solo negando la inmovilidad, la 
materializacion de la palabra se puede llegar a la sintaxis poética, que 
hace un nuevo concepto destruyendo la individualidad de nuestros con- 
ceptos habituales. Y es en este nuevo concepto donde, a fuer de. forma 
que es, reside la construccién artistica del poeta, y el sentimiento que 
se desprende de belleza. Asi Mallarmé muestra el camino de un ma- 
terialismo poético, seguido en todos los tiempos empiricamente, pero 
sin base critica suficiente. Y asi se opone también a la idea surrealista, 
doblemente metafisica. De una parte porque pretende poner al hombre 
en contacto con la “realidad” (!) y de otro porque conserva una con- 
cepcion fetichista del lenguage, llegando a imaginar la creacion poética 
como la obra del azar y de la sola asociacién de palabras (aqui se ve 
el origen en las teorias asociacionistas de la psicologia de la época. Véase 
también la diferencia con la iniciativa concedida a las palabras por 
Mallarmé.) sin tener en cuenta que la poesia es por esencia una obra 
humana, y el resultado de una técnica dificil. El dadaista Tristan Tzara 
lleg6 a aconsejarnos: “Céjase un periddico. Céjanse unas tijeras. Es- 
céjase un articulo. Recdértese. Recdrtese cada palabra. Métanse en un 
saco. Agitense ...’’ Nada mas absurdo. Y quiza el epiteto les hubiese 
agradado a los dadaistas. Pero seguimos afirmando que el arte es otra 
cosa. Y también Mallarmé, que dice que un poema es “el azar vencido 
palabra por palabra.””® 

Frente a estas tentativas modernas la actitud de Mallarmé es exacta. 
Consiste en la definicién de una materia y en la aplicacién de un método. 
¢ Cual? El que emana directamente de esta definicién. La palabra, como 
Mallarmé la define, corresponde exactamente al concepto definido por 
la légica. Es decir, el concepto es sencillamente el sujeto de todas las 
oraciones del tipo X es A y el complemento de todas las oraciones del 
tipo E es X (X figurando aqui el concepto y A substantivo o adje- 
tivo que completa la oracién.) Y entonces el sentido del concepto 
depende de la oracién que lo rige, y que puede, por consiguiente, inte- 
grarlo en una forma poética. Asi una serie de formulas conducen al 
lenguage a sobrepasarse al mismo tiempo que a realizarse. Y esta serie 
de formulas, o sintaxis, puede orientarse hacia una eficacia activa o 
descriptiva del lenguage. Y puede también orientarse con un designio 
poético. Este solo fendmeno merece el nombre de poesia pura, harto 
deformado por las interpretaciones metafisicas. 

Géngora no ha escrito obras criticas, no ha dejado, como Mallarmé 
una exposicién de sus principios. Pero ha realizado practicamente, y 
hasta mas completamente a veces, el mismo ideal técnico. Se burlan 
muchos, contemporaneos de Géngora y eruditos mas tardios, de las 
dislocaciones gramaticales de su poesia, atribuidas a la afectacién. 


9 Ibid., p. 291. 
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Asi se burla Lope de Vega de los dislocadores de la lengua, “emp!eando 
un barbara tan mente analogo al elegante hablastes mente que Paton 
habia tratado de cachosindethon.”*° Bueno esta si se trata de los imita- 
dores de Géngora, realmente afectados, y que lo siguieron “como Ica- 
ros a Dédalo,” segin dice Gracian. Pero si se trata de Géngora, es 
sencillamente burlarse de lo que no entienden. Porque lo que hace Gén- 
gora es generalmente una transposicién de vocablos o epitetos dentro de 
la frase, mas facilmente comprensible si se comprende el uso singular 
que hace de algunos adjetivos, como cuando dice “sonoroso humo,” o 
“melancolico vacio,” o “creptisculos pisando” y tantos otros que le valie- 
ron buenas censuras de sus contemporaneos. Aqui aplica admirable- 
mente una sensacion a otra, compenetrandolas en esa fusién conceptual 
que es la poesia. Y esto lo hace también Mallarmé que habla de un 
“blanco escalofrio,” por ejemplo, en lugar de decir escalofrio de un 
cuerpo blanco, y “pudor tembloroso de estrella,” en que las repre- 
sentaciones “temblar de pudor” y “temblor de estrella” se unen para 
darnos una magnifica expresin de la belleza de ese desnudo estrellado, 
sin contar las innumerables evocaciones semanticas y fonéticas. Ab- 
surdo es por cierto tratar de separar lo que tan bien estaba reunido, y, 
no olvidemos que, a partir del momento en que esta asi traducido ya no 
significa nada mas, poéticamente hablando, puesto que hemos des- 
truido la poesia, es decir, la forma. Es como si creyéramos comprender 
por fin la belleza de una estatua reduciéndola a polvo y analizando 
quimicamente éste. Y también Paul Valéry, alumno poético de Mallar- 
mé, escribe : 


Solos, entre la noche verde de los prados, 


lo que crea una realidad poética que no es ya la noche sobre el prado 
verde, sino que la sobrepasa infinitamente. 

Sin embargo, parece que Gongora va mas lejos atin, hasta un punto 
en que no lo sigue el mismo Mallarmé. Y es que Gongora crea formulas 
poéticas fundadas en estos principios. Se nos dira que son formulas 
empiricas, verdaderas recetas que, habiendo demostrado su eficacia la 
primera vez, volvian a ser empleadas cada vez que le parecian oportu- 
nas al autor para obtener un efecto conocido de antemano. ; Y no es 
esto admirable? Teniendo en cuenta ademas que estas formulas era 
necesario inventarlas la primera vez (lo mismo que el matematico que 
descubre a veces por una casualidad logica una formula practica que no 
tiene mas que aplicar en cada caso) a veces siguiendo un proceso 
légico admirable, a partir de aproximaciones descubiertas en poetas 
anteriores y estudiadas hasta darles la forma exacta de la formula gon- 
gorina. Construye asi algunas expresiones partiendo de variaciones 





10 Citado por M. Herrero Garcia, Estimaciones literarias del siglo XVII, p. 310. 
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sobre una expresién de Herrera o de Garcilaso. El hipérbaton mismo, 


tan importante en la poesia gongorina, le viene a veces de fuera, como 
aquel verso: 


En las lucientes de marfil clavijas 
que se inspira del de Garcilaso: 
Como en luciente de cristal coluna.™ 


Pero las verdaderas formulas gongorinas son por ejemplo la A si no 
B, tan bien descrita, aunque sin explicacién por don Damaso Alonso, 
y algunas otras mas reconditas. Véase la primera: 

Si roca de cristal no es de Neptuno 
Pavoén de Venus es, cisne de Juno.1? 
de un héroe, si no augusto, esclarecido.'* 


Observemos también la formula siguiente, que si bien se une a veces a 
la A si no B, lo que ha permitido a don Damaso Alonso presentarlas 
confundidas, puede estar separada también : 


Si aurora no con rayos, sol con flores.!4 
Volantes no galeras 
sino grullas veleras.15 
y enfin: 


Del cielo espumas y del mar estrellas.1¢ 


Bien se ve que, si bien esta formula puede entrar en el encasillado de 
la A sino B en nuestros dos primeros ejemplos, no es asi en el tercero, 
sino que constituye una formula particular que podemos Iamar S es P’ 
y S’ es P. (Es decir: se aplica al sujeto S el predicado P’ que corres- 
ponde al sujeto S”’, y a este sujeto S” se le aplica el predicado P, corres- 
pondiente al sujeto S.) Hay en la Segunda Soledad unos versos a 
proposito de los cuales se ha insinuado ya el método: 

Si de aire articulado 

no son dolientes lagrimas suaves 

estas mis quejas graves, 

voces de sangre y sangre son del alma.1? 
Don Damaso Alonso “traduce” asi esta estrofa que, por lo visto, habia 
sido mal comprendida por Salcedo Coronel: “Si la voz es de viento, y 
las lagrimas (segtiin dicen) se forman de la sangre, en estas graves 





11 Véase A. Coster, Fernando de Herrera (Paris, 1908), p. 384. 
12 Géngora, Polifemo, versos 103-104. 

18 Géngora, Soledad Primera, verso 733. 

14 [bid., verso 250. 

15 Jbid., versos 605-606. 

16 Géngora, Soledad Segunda, verso 215. 

17 [bid., versos 16-19. 
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quejas mias, voces y lagrimas truecan su natural, porque mis quejas 
son, 0 dolientes y suaves lagrimas de aire articulado, o mejor atin, voces 
de sangre y sangre de mi alma.”** Buena seria, quiza, esta explicaciOn, 
si no hubiese otros casos, como los que acabamos de citar, que no la 
admiten, y que nos hacen pensar, sencillamente, en una formula poética. 
Pero Lucien Paul Thomas, en su pequefio libro sobre Gongora, afiade 
el siguiente comentario, que traducimos: “Gongora emplea pues aqui 
una figura que le es familiar, y que consiste en disociar los términos 
que parecen convenirse (voz y vientos, lagrimas y sangre) para unir 
los contrarios (lagrimas de aire articulado, palabras de sangre). Hace 
asi brotar de este contacto una verdad superior a la del sentido comun, 
de la opinion vulgar.”*® Despojese esta afirmacién de su caracter meta- 
fisico y pueril (“‘una verdad superior a la del sentido comtn’’!) y la 
observacién es exacta. Es _ sencillamente la constatacidn de la 
formula gongorina S es P’ y S’ es P. 

Si se nos pide una explicacién de la utilidad poética de semejante 
formula, la encontraremos légicamente en la sugestidn que el poeta 
pide al vocabulario. Podemos asimilarla a las expresiones de tipo “po- 
lémico,” que utilizan generalmente una oraciOn negativa, la cual per- 
mite integrar todas las evocaciones de una palabra, retirando al mismo 
tiempo la palabra misma. Asi, poéticamente, afiadir una “ausencia de 
flores” equivale a afiadir el perfume conceptual, si se nos permite la 
expresion, de esas flores, sin que sin embargo haya tales flores. La 
nica diferencia entre poner en un verso el color blanco o una ausencia 
de color blanco, es que el color blanco no esta realmente presente, (lo 
que, por otra parte, no tiene la menor importancia poética como hecho, 
y si en la ausencia, que viene a ser un traje de gala de las cosas) pero si 
todas las evocaciones sonoras y semanticas, todas las “pertenencias” 
de la palabra blanco. Esta es también la explicacion de la famosa formu- 
la A sino B, que desde Jauregui que la cita el primero, hasta D. Alonso, 
no ha sido explicada. Asi, todos los tipos de la formula: A si no B; A, 
no B;o0 No B, sino A; 0 A ya que no B, etc., no son sino formas di- 
ferentes de la misma tentativa, la de hacer obrar lo ausente y hasta la 
ausencia misma. 

Pues, esto es lo que hace comunmente Mallarmé. Aunque la fér- 
mula S es P’ y S’ es P no se encuentra en su poesia, no hay duda de que 
entra en el cuadro de sus preocupaciones y tentativas. Notese que la 
formula S es P’ y S’ es P, no deja por eso de tener una transcendencia 
que llega hasta nuestro tiempo, y se encuentra en un poeta de la enver- 
gadura de V. Huidobro, cuando dice, por cierto en uno de sus poemas 
escritos en francés : 





18 PD. Alonso, Soledades de Gongora, p. 189. 


19 L.. P. Thomas, Gongora, introduction, traduction et notes, p. 153. 
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Et c’est une ruche de mots 
ou un encrier de miel.2° 


En cambio, no he encontrado la repeticién de la formula A si no B sino 
en la poesia de... Mallarmé. En su poema “Hérodiade” se encuentra 
esta admirable “curva,” tan semejante a las “curvas” gongorinas, con 
empleo de la formula antedicha : 


Si non la myrrhe gaie en ses bouteilles closes 
de l’essence arrachée aux vieillesses des roses 
voulez-vous, mon enfant, essayer ja vertu 
funébre ?*! 

Y la misma cosa en “L,’Aprés-midi d’un Faune”’: 


Ce vol de cygnes ... non, de naiades, se sauve,?* 


es decir, este vuelo, si no de cisnes, de nayades, para hablar como Gon- 
gora, y que este hubiera traducido por ejemplo: 


Vuelo de nayades, si ya no de cisnes, 
o bien: 
Vuelo de cisnes no, sino de nayades. 


Por otra parte corresponden ambas formulas, como hemos visto, a una 
técnica que hace obrar la ausencia misma de las cosas. Y ; quién sino 
Mallarmé es el poeta de la ausencia? El resume mejor que nadie la 
teoria que esbozamos mis arriba, cuando dice : 


Ma faim, qui d’aucun fruit d’ici ne se régale 
trouve en leur docte manque une saveur égale,?* 


y notando la alucinante presencia en su espiritu, no del seno real, sino 
del otro, del seno quemado de una amazona antigua. 

No es ciertamente posible que tales reminiscencias sean la obra del 
azar. Demasiadas cosas son idénticas en el proceso critico de ambas 
poesias, atin si GOngora no nos dejé por escrito un censo de sus in- 
novaciones. Pero no cabe duda de que debemos para llegar a esta con- 
clusién prescindir de una metafisica del absoluto, que no es sino la 
caratula que nos esconde la verdadera técnica del poeta. Es normal que 
el poeta use una metafisica semejante, y ello entra perfectamente en el 
ideal estético y en los medios simbolicos de expresion. Recordemos 
que los psicoanalistas hablan también de una serie de complejos mito- 
légicos, sin reducirse por eso a una mitologia ni siquiera confesar 
creencias mitolégicas. Lo que no es de ningun modo correcto es que la 





20 Vicente Huidobro, “Tour Eiffel.” 

21S. Mallarmé, “Hérodiade.” 

22S. Mallarmé, “L’ Aprés-midi d’un Faune.” 
23S. Mallarmé, “Mes bouquins refermés...” 








278 COMPARATIVE LITERATURE 


critica se deje engafiar por esta metafisica. El papel de la critica ha de 
ser cientifico, es decir técnico: material y psicoldgico. 

Seria posible hacer otras aproximaciones técnicas entre Gongora y 
Mallarmé. Por ejemplo el uso repetido de los, en tiempos de Gongora, 
llamados cultismos, es decir, neologismos, extranjerismos y arcaismos. 
Ambos usan de la misma manera la catachresis, o empleo de una pala- 
bra con un sentido diferente del que le es comunmente atribuido, etc. 
Ambos utilizan con idéntica ciencia las parabolas, las elipses, las meta- 
foras y las hipérboles. Hasta los juegos paronomasticos que, segin don 
Damaso Alonso le vienen a Géngora desde el fondo de la poesia 
arabigo-andaluza*™* se encuentran en la poesia de Mallarmé: 


Aboli bibelot d’inanité sonore. . . 25 


Ademas, si Géngora nos ayuda a comprender el movimiento técnico 
de Mallarmé, Mallarmé por su parte, nos dirige, gracias a su ejemplo, 
hacia una comprensién poética del llamado cultismo o conceptismo. 
En efecto, los criticos, tratando, sin darse cuenta, de buscar una ex- 
plicacién no de la obra misma, sino de su propia incomprension, y de 
manera puramente exterior a la obra, habian creado teorias muy curio- 
sas sobre la oscuridad de Gongora y de su poesia. Para unos se trataba 
de locura, resultado lejano de una caida que did Géngora en su juven- 
tud. Nétese que Mallarmé también ha sido tratado de loco. Para otros 
se trataba de engafiar a sus lectores, obligandolos a apreciar por es- 
nobismo, sin comprender. Y lo mismo se ha dicho de Mallarmé (y 
hasta de Paul Valéry, el hombre mas claro de su tiempo). En fin se ha 
dicho que la intencién de Géngora era modificar la lengua castellana, 
de acuerdo con las ideas de latinizacién y de evolucién ortodoxa de las 
lenguas romances, comunes a los eruditos del Renacimiento, especial- 
mente cordobeses. No cabe duda de que Goéngora ha modificado la 
lengua, como todo gran poeta, y que did un giro definitivo a un idioma 
en formacién. Pero es excesivo decir que esta era su intencién. Su in- 
tencion era hacer poesia. 

Y esto es precisamente lo que el ejemplo de Mallarmé nos explica 
perfectamente. Pues, que Mallarmé sea a la vez cultista y conceptista, 
équién lo niega? ; Y no es esta una de las principales razones de su 
oscuridad ? “La préciosité, nos dice E. Noulet en su estudio sobre Mal- 
larmé, es la que nos Ileva, en sus mas graves poemas a la expresién in- 
directa, a los efectos laterales, al surtido de ausencias, a la elipse, a la 
litote y a su abuso.” “De donde viene, concluye Noulet, el parecido de 
todos los estilos ‘précieux’ (es decir, ‘cultos’ como se decia en Espafia) 





24D. Alonso, “Poesia gongorina y poesia arabigo-andaluza,” en Ensayos sobre 
poesia espanola, pp. 56 y sq. 
25 S. Mallarmé, “Ses purs ongles trés haut...” 
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aunque sean de épocas y de nacionalidades diferentes.”*® Mallarmé 
emplea latinismos también, su estilo mismo es latinismo. “La con- 
cisién de Mallarmé, o mejor dicho, su brevedad, es un latinismo, lo 
mismo que muchos giros, muchos nombres, muchos verbos, que usa con 
un sentido etimoldgico.”*? La creacién misma de palabras que se re- 
procha a Gongora o el empleo de palabras con un sentido nuevo o du- 
doso la encontramos en Mallarmé. Baste con citar un ejemplo, En una 
de sus cartas pide a sus amigos el sentido de la palabra ptix, que quiere 
introducir en uno de sus sonetos. “Se me asegura, dice Mallarmé, que 
no existe esta palabra en ninguna lengua, lo que yo preferiria con 
mucho, a fin de darme el gusto de crearla por la magia de la rima.”** 
Sin embargo no cabe duda de que Mallarmé no se ha propuesto nunca 
modificar o dirigir la evolucién del francés hacia una forma mas orto- 
doxa y de acuerdo con las teorias de los eruditos cordobeses del Rena- 
cimiento, Asi, el ejemplo de Mallarmé nos ayuda a explicar que este 
movimiento gongorino corresponde precisamente a la poesia. 

Pero Mallarmé, como Gongora en su época, ha transformado la 
lengua en sus raices mismas. E] francés moderno ha evolucionado, 
creemos, gracias a las innovaciones de Mallarmé, ha adquirido mas 
flexibilidad, mas libertad de expresiones, como la lengua de Gongora. 
Y aqui una observacién interesantisima para nuestro tema. No ha 
habido traduccién completa de Jas Soledades de Gongora, en francés, 
hasta nuestros dias, en que un erudito y poeta francés, el profesor 
Pierre Darmangeat, ha traducido integramente la Soledad Primera.*® 
Y después de leer esta excelente traduccién, se comprende que quiza 
no hubiese sido nunca posible, con su justeza de expresién, sin esta 
contribucién mallarmeana de que hablamos mas arriba, y cuyos giros 
podrian parecer barbaros, “vizcainos” y hasta incomprensibles, a un 
lector francés pre-mallarmeano. 

Y asi, sin pensar que nuestro tema esté terminado, ni pueda estarlo, 
le ponemos un punto final. Quédenos la leccién que ambos poetas nos 
dan, y también esta preciosa y admirable certidumbre: que dos poetas, 
hablando lenguas diferentes y habitando un universo mental diferente, 
ignorandose mutuamente y separados por tres siglos de historia, han 
venido a encontrar los mismos temas, el mismo método para resolver 
iguales problemas. Importante es esto para los que creemos en una 
técnica poética y en su evolucién, para los que pensamos que la estética 
no es una lengua vana y hueca, llena de ambiciones ridiculas, sino la 





26 EF. Noulet, L’CGuvre poétique de S. Mallarmé, p. 312. 

27 [bid., p. 313. 

28 Citado por E. Noulet, p. 280 segtin el Catalogue d’ouvrages de la biblio- 
théque de J. Lahor (1935). 

2° Pierre Darmangeat, Premiére Solitude (Paris, 1943). 
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ciencia que nos ensefia, sea a comprender la obra de arte, sea a produ- 
cirla, de acuerdo con Paul Vaiéry.*° 

Y la transcendencia de la poesia de Mallarmé nos explica mejor la 
transcendencia de la poesia de GOngora. Vemos como transciende el 
siglo XVII para integrarse en una serie intemporal de descubrimientos 
poéticos. Y ningunos tan importantes como los gongorinos. Asi, en- 
contraremos gongorismos en todos los grandes poetas modernos, y 
absurdo fuera decir que es por simple imitaciOn o influencia directa. E] 
gongorismo de los mas grandes: Lorca, Huidobro.... Mallarmé. No 
parece existir un camino poético que pueda prescindir del legado de 
Gongora. Lo que naturalmente no implica imitacion alguna, general- 
mente, sino integracién de técnica, de descubrimientos, llevando a 
veces mas lejos que Géngora se aventurd. Gongora que “empezaba a 
ver las primeras letras de su alfabeto,” segtiin se cuenta que él mismo 
dijo, cuando la muerte se lo llevé.™ 


Ohio State University 





80 Paul Valéry, Bulletin de la Societé Francaise de Philosophie, seccién del 2 de 
marzo de 1931. 

81 Escrutinio, manuscrito Estrada descrito por Foulché-Delbosc, Revue His- 
panique, VII, (1900), 23-24. Citado por A. Reyes, Cuestiones Gongorinas, p. 61. 
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THE PLATONISM OF SHELLEY: A Stupy oF PLATONISM AND THE Poetic MIND. 
By James A. Notopoulos. Durham: Duke University Press, 1949. xiii, 671 p. 


Apart from the larger aim suggested by the subtitle, this massive and learned 
work might be said—not that its author says so—to be designed as the book to end 
all studies of Shelley’s Platonism. Occasional articles from Professor Notopoulos 
have indicated that he has been long engaged in this complex inquiry ; and, though 
interpretations of Platonism and the poetic mind can never be final, this book seems 
to be as near the definitive as anyone is likely to come. While this or that student 
may question this or that view, no one is likely to try to rival such a combination 
of wide-ranging knowledge, well-ordered thoroughness of documentation, and 
thoughtful, patient, philosophic analysis. Most discussions of the subject, whether 
good or erratic, have come from students of English and of Shelley who have 
“got up” Plato. Professor Notopoulos approaches the problem from the other 
end and with a wide perspective; he is a Grecian and a Platonist who has chosen 
to study Shelley as a poetic and Platonic mind. 

The book has three parts, which, in moving from the abstract to the concrete, 
follow a plan that is both Shelleyan and logical. Part III (pp. 375-603) is an 
elaborate critical edition of Shelley’s translations from Plato; these writings, 
relatively neglected and known in defective form, here receive a full measure of 
textual and critical attention. Most readers will be chiefly interested in Parts I 
and II. In the first the author sets forth the three kinds or strands of Platonism, 
which are all present and interwoven in Shelley. “Natural Platonism” embraces 
“modes of inmost being,” insights into reality, such as the concepts of the eternal 
and the temporal, which were formulated by Plato but which are in a sense uni- 
versal instincts and may germinate, without Platonic influence, in any idealistic 
soul. The second strand is direct Platonism, which comprises ideas actually derived 
from Plato’s writings. A long chapter, based on a minute record of Shelley’s read- 
ing, traces his progress from youthful acquaintance with dubious translations to 
mature saturation in the Greek texts. The third strand contains the many and varie- 
gated threads of Platonism and Neoplatonism in multitudinous writers from 
antiquity down through Shelley’s own time. This chapter (pp. 78-168), though 
governed by the range of the poet’s reading, constitutes, as the author says, “an 
almost synoptic survey of the Platonic tradition”; and, as a comprehensive and 
compendious chapter in the history of ideas, with a full bibliographical accom- 
paniment, it has an independent value. 

Part II consists of two long chapters on Platonism in Shelley’s poetry (pp. 171- 
320) and in his prose works and letters (321-371). In the first the author gives a 
chronological review of the poems with an analysis of their Platonic elements, 
natural, direct, and indirect. This commentary is elaborate and penetrating and as 
precise as it can be; the critic does not forget his preliminary warnings that Shelley 
is a poet, not a philosopher, and that Platonism is not a static and rigid body of 
doctrines. Finally, the volume has a chronological table which coordinates Shel- 
ley’s compositions with his Platonic reading and an exceptionally detailed and 
useful index. 

Even this bald description indicates the magisterial solidity and authority of 
the work; students of Platonism and Shelley and English poetry may be grateful 
for an important enterprise carried out with such impressive scholarship and 
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active, critical intelligence. Professor Notopoulos modestly hopes that he has asked 
the right questions, and his readers will be disposed to add that he has given the 
right answers. His thesis is that “Plato, a philosopher-poet, helped Shelley, a poet- 
philosopher, give birth to the natural Platonism in his own soul.” This is not a 
novel thesis but it has never before been defined and applied on such a scale. 
Matters of interpretation will of course continue to be discussed, since Platonism 
and Shelley—even when taken separately—raise elusive and difficult problems on 
which different minds and temperaments will never agree. It is no reflection upon 
Professor Notopoulos’ careful study to say that, although it constantly refines our 
understanding, it does not essentially alter the traditional Shelley. There will still 
be readers who cannot go along with the expositor in regarding Shelley as “the 
outstanding Platonist in English literature,” and who will maintain that Plato 
would have preferred the company of a number of other English disciples. To such 
stiff-necked readers Professor Notopoulos opposes especially the “natural Platon- 
ism” that Plato awakened in Shelley. This or a similar idea has figured in earlier 
discussions of the subject, and its role in criticism seems to me to be that of a joker. 
Those whom Professor Notopoulos gently frowns upon as rigid Platonists would 
say that the legitimate materials for the study of Platonism are his second and 
third categories, ideas derived from Plato and from writers who followed him. 
Without denying the existence of “natural Platonism,” one might consider a study, 
say, of Aristotelianism which should take as “natural Aristotelianism” any mani- 
festation of the scientific spirit; would not such a universal variable tend to blur 
the issue? And in this case a good deal of natural Platonism turns out to be just 
Shelley himself, the “romantic” Shelley who so often debilitated and distorted 
Plato. But I may be quite wrongheaded on this matter; and at any rate Professor 
Notopoulos is so candid and discriminating that he guards his readers against 
possible confusion. My last word must be a reiterated tribute to the great merits 
of his long-meditated book, which will surely remain a signally valuable work of 
reference and interpretative guide. 
Douc.as BusH 
Harvard University 


Le ROMANTISME DANS LA LITTERATURE EUROPEENNE. By Paul Van Tieghem. 
L’Evolution de l’Humanité, LX XVI. Paris: A. Michel, 1948. xxv, 560 p. 


This significant and fascinating book demonstrates anew our need for vast syn- 
theses of great international trends. Contemporary scholarship, it seems, is far 
too often devoted to the investigation of infinitesimal problems and to the publica- 
tion of hundreds of brief notes which have little appeal for most of our colleagues, 
let alone for the cultured reading public. Works of national and more or less 
permanent significance concerning the interpretation of literature have become 
so alarmingly rare that many of us are filled with foreboding about the future of 
literary scholarship, if the oftentimes amazing titles of articles or doctoral dis- 
sertations are to be considered typical of what is going on in the humanities. 

The present book by the late Professor Van Tieghem, one of the grand old men 
of the French school of comparative literature, indicates that there is a way out 
and that literary scholarship need not end in sterility and insignificance. It is an 
example of what is greatly needed—studies which collect and present as one co- 
herent picture the hundreds of contributions of previous investigators, bringing 
order into chaos and drawing up before our eyes a broad panorama of a given 
topic—European romanticism in this case—in all its ramifications and diverse 
national peculiarities. None but the prejudiced will insist that it is impossible to 
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compress such a tremendous topic into 560 pages or that the condensation of all 
this material has led the author into too broad generalizations or, perchance, super- 
ficialities. Others will be deeply impressed by this work, which in itself constitutes 
a beautiful monument to the scholarly cosmopolitanism of the author—and they 
may well resolve that this is indeed the way out and that the international approach 
to literature may be our salvation, leading us back to really worthwhile problems 
and to a resumption of some sort of contact with the nonacademic world of readers. 
Our postwar world, which in its better moments dreams of a “One World,” is in 
dire need of syntheses that clearly and convincingly indicate the essential oneness 
of human endeavors. 

A brief survey of its contents will best indicate the immense scope of the book 
and the masterful arrangement of the variegated material. After a short Introduc- 
tion on the term “romanticism” and its general traits, Van Tieghem begins with 
Book One on “Le Préromantisme” (pp. 19-118), a precise condensation of the 
material already discussed by him in three separate volumes on Le Préromantisme. 
Book Two (pp. 119-244) discusses “La Révolution romantique” in the Germanic, 
Latin, and Slavic literatures, respectively. Books Three and Four investigate the 
minds and the works of this age by boldly cutting across national boundaries and 
by quoting trends and facts wherever the best examples may be found. Book Three 
(pp. 245-388) deals with “Les Eléments intérieurs” (nature, religion, love, the 
romantic hero, etc.), “Les Eléments extérieurs” (exoticism, mediaevalism, folk 
literature, etc.), and with “Le Romantisme dans l'art littéraire” (genres, style, 
versification, etc.). Book Four (pp. 389-526), finally, analyses “Les CEuvres” 
(poetry, drama, novel, history, and criticism) and ends by discussing the transition 
to realism. An excellent bibliography of almost 600 items and an index conclude 
the work. 

The author is to be praised for the great wealth of material included and for his 
ability to connect and coordinate the widest range of trends. Rather than seek out 
minor flaws in this vast and astonishingly compact structure, I shall speak of only 
two aspects which tend to subtract somewhat from the beautiful completeness and 
unprejudiced scholarliness of this excellent book: the regrettable scantiness of 
references to American literature, and the overemphasis on French literature. 

American authors either should have been omitted from this discussion of Euro- 
pean romanticism or should have been given the place they deserve. As it is, less 
than one page is devoted to American literature (p. 153). The inaccurate state- 
ment, “le mouvement romantique ne s’y manifeste que trés faiblement,” makes us 
wish that Van Tieghem had devoted more of his rich and busy life to the study of 
American letters. Hawthorne is not mentioned at all, and Emerson only once in 
the entire book, and very casually at that. Thoreau, who could easily have figured 
among the Rousseauists, is completely forgotten. Neither Harriet Beecher Stowe, 
nor abolitionism, nor any other storm signals pointing: to the Civil War are dis- 
cussed in the chapter devoted to “Les Eléments actifs du romantisme.” Trans- 
cendentalism is omitted from the pages dedicated to the religious aspects of this 
period. The pioneering efforts of Cooper with regard to the Indians and of Mel- 
ville with regard to the South Seas are twice alluded to in very brief and prac- 
tically identical statements (pp. 290, 491). The strange concluding sentence on p. 
154, “En somme, sauf Cooper, les écrivains qu’on peut rattacher au romantisme 
ne se sont affirmés qu’assez tard, et les influences qui les relient aux romantiques 
européens [the Germans!] sont rares ou peu marquées,” certainly contrasts oddly 
with the accurate and loving care with which Van Tieghem has delved into the 
major and minor literatures of eastern and of northern Europe. 

France, on the other hand, occupies decidedly too much space in what otherwise 
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endeavors to be a delicately balanced presentation of the debits and credits of a 
score of national literatures. After the undisputed and glorious age of French 
leadership during the classical period we should have expected the France of 
ca. 1830 to be treated for what she was: a follower, no longer a leader. Such 
is not the case, as a few examples will show. In the chapters on preromanticism we 
find the German-Swiss authors neatly separated from the Germans and treated 
separately (p. 42) ; Rousseau and Madame de Staél, however, are included in the 
French chapter, which otherwise would have shrunk to a brief discussion of 
Loaisel de Tréogate, Ramond de Carbonniéres, and other third-rate authors hardly 
qualified to be discussed in such a rapid survey. French literature may not always 
furnish the best examples to illustrate a certain point; yet more often than not, 
France is mentioned ahead of far more thoroughly romantic nations (see, e.g., 
p. 50). In Book Two it would have seemed that the anticlassical Italy of Monti 
and Foscolo, the land which so richly inspired French travelers and scholars from 
Chateaubriand and Ginguené to Musset and Ampére, from a merely chronological 
point of view, would have deserved precedence over French romanticism, to which 
almost twice as many pages are devoted. In Book Three, under the heading of 
foreign influences upon “le romantisme extérieur,” the Littératures du Midi most 
certainly should not have been discussed ahead of the English and German influ- 
ences unless, by doing so, Van Tieghem wanted to contest the generally accepted 
ideas about Europe’s indebtedness to the lands of the Schlegels and of Byron. 


Wire. 


LA CULTURE ET LA CIVILISATION BRITANNIQUES DEVANT L’OPINION FRANGAISE DE 
LA Parx p’UtTrRECHT AUX LeTrrES Pui_osopHigues. By Gabriel Bonno. Phila- 
delphia : American Philosophical Society, 1948. 184 p. 


Professor Bonno’s book represents unquestionably one of the best studies pub- 
lished of late in the field of comparative literature. Having limited his otherwise 
wide subject to a short period of some twenty years, he has made a point of cover- 
ing it very fully. 

With infinite pains and great skill he has blended together the various studies 
already published on the period, and added to these a rich contribution of his own. 
Thanks to his well-rewarded effort we have today an entirely new picture of one 
of the aspects of Franco-British literary relations in the difficult period of transi- 
tion from the peace of Utrecht in 1713 to 1734, the date of the publication of Vol- 
taire’s famous Lettres Philosophiques. 

Professor Bonno has not only filled a glaring gap, but has also put an end to a 
surprising lack of balance between studies of the history of the period and those 
bearing on the literary relations between the two countries at the time. The French 
side of these relations—the opinion of the French on the British nation at large 
and the penetration of English thought and literature in France between the end of 
the seventeenth century and 1734—was the aspect which most needed careful study. 

The story of the rather complex Franco-British diplomatic relations at the time 
has been well known. The influence of French literature, particularly of French 
classicism, in England has been studied, though less fully. Before Professor Bonno, 
however, no one had attempted to give a picture of the change which gradually took 
place in the French mind between 1713 and 1734, and to trace what might be called 
a general widening of the French horizon through the influence of British literature, 
British philosophy, British science, in a word, British thought and its various 
manifestations at the time. 

Professor Bonno’s study has been conducted slowly, safely, and thoroughly. 
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Having generously acknowledged his indebtedness to previous studies, he shows 
in a few short paragraphs how little the French people knew about Great Britain 
almost up to the death of Louis XIV in 1715. Resisting the temptation to give 
striking examples of the feeling of superiority and the touch of contempt with 
which the French then viewed both the language and the literature of England, he 
traces the steps through which the pretentions of the French and the general 
ignorance on which they were based gradually crumbled and made way for a saner 
appreciation of British science, philosophy, and literature. 

Then in a very compact chapter he presents the various “organs” and “agents” 
through which, between 1713 and 1734, the French were introduced to the manners, 
institutions, and intellectual life of their British neighbors. 

A slightly different order might perhaps have been adopted in the presentation 
of travelers. Professor Bonno discusses first and in full the British and then, sep- 
arately, the French travelers. Such visitors as Spence who came to France in 1730, 
James Thomson in 1731, and even Bolingbroke, whose principal stay there was 
between 1725 and 1730, are thus presented before Lesage de la Colombiére, who 
stayed in England in 1710 and 1711 and whose Remarques sur l’Angleterre ap 
peared in 1715, before Bourreau-Deslandes, who visited England in 1713 and whose 
Voyage en Angleterre was printed in 1717, and before Béat Louis de Muralt, who 
resided in England in 1694 and whose famous Lettres sur les Anglais were pub- 
lished in 1726. In a study of the slow initiation of the French to British culture and 

sritish thought, it might perhaps have been possible to consider these travelers 
without regard to their nationality, according to the dates either of their visits 
abroad or of the publication of their impressions or even, in the case of English 
travelers, of the oral dissemination in France of their views on England. The 
method adopted by Professor Bonno in the presentation of British and French 
travelers is the one which he seems to have followed throughout his book. 

Dealing with a difficult and mostly unexplored field, his obvious intention has 
been to bring order out of chaos. Instead of taking up, period by period, the com- 
plex initiation of the French to British ways of living and thinking, he has divided 
his study into a series of distinct chapters, each dealing with one question and 
covering it for the full period of nearly twenty years. 

Thus, after a rapid and excellent presentation of travelers, translators, re- 
viewers, and other agents of “liaison intellectuelle” between the two countries, he 
takes up the judgments of the French on the British—their widening acquaintances 
with the religious, the political, the commercial situation in England. Through a 
series of excellent chapters which make up the main body of his study, he examines 
the discovery of English literature by the French; the diffusion of English philos- 
ophy and its influence in France; the diffusion of English philosophical, religious, 
and social studies in France. Other equally scholarly and well-written chapters 
follow, presenting the diffusion and the influence in France of British scientific 
studies and the diffusion in France of various aspects of British culture. 

Finally we come to a clear and compact conclusion, summing up rapidly and 
vigorously the results achieved and, last but not least, to an excellent bibliography 
of the whole subject. 

The method adopted by Professor Bonno in his presentation of a complex and 
difficult subject has allowed him to bring into each of his chapters great clarity and 
unity, and to leave on the reader’s mind a series of vivid impressions which can 
easily be combined into a picture of the whole. Students of the period will welcome 
this scholarly and excellent book. 

Makcet Moraup, Jr. 

Brown University 
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L/ITALIA NEL, PENSIERO DEGLI SCRITTORI INGLESI. By Francesco Viglione. Milano: 
Fratelli Bocca, 1947. 545 p. 


This book is one long indictment of England for its ingratitude to and 
prejudice against Italy. The author endeavors to prove that a sort of slander 
of Italy has characterized English thought about Italy from beginning to 
end. A certain kind of prejudice of one nation against another can, however, 
hardly be proved a special crime except by selection of bad parts only. Very 
bad black pictures of France, Germany, and Spain in the English mind could 
also be developed by this same method. Not only is there unfortunately a 
general unintelligent tendency to dislike foreign nations, but this prejudice 
is augumented from time to time in the course of history by special issues, 
alliances, and rivalries. 

The author, for example, forgets that during the long period of religious 
controversy Italy was the seat and center of forces hostile to English 
Protestantism and that England has had a political philosophy and constitu- 
tion often at variance with those of Italy. Nor does the author make any 
allowance for the fact that every nation prides itself on the superiority of its 
own manners and morals and bolsters up its own self-esteem by the habitual 
censure of other races and other lands. Surely, in the judgment of the opinions 
of Englishmen about Italy, such superficial things are not to be taken too 
seriously. Does the author forget the argument of actual fact? The nations 
of northern Europe put themselves to school to Italy during the Renaissance 
and before, and have continued ever since to draw inspiration and enlighten- 
ment from Italian art and Italian intellect. This reviewer has been under the 
impression that acknowledgement in one form or another has been the usual 
thing. Certainly imitation is the sincerest form of flattery, and most English- 
speaking peoples have been brought up for generations upon generations to 
admire Italy and to regard it as perhaps the most interesting country in 
Europe. That the English should be abject in their attitude, that they should 
put aside their national pride, and thus refrain from all hostile criticism, is 
too much to expect. 

The author seems to be too sensitive. It is late in the day to take umbrage, 
as he does, at Shakespeare’s supposed misrepresentation of Caesar in the play 
of Julius Caesar. Other English opinions about the Romans are also resented. 
For this author apparently regards Italians and Romans as one race. The 
English do not share this view. When they speak critically, as Gibbon did, 
about Rome and the Roman Empire, it does not occur to them that they may 
be wounding the feelings of twentieth-century Italians; and indeed it is un- 
called for for any Italian to burden his patriotic sensibilities with the reputa- 
tion of ancient Rome. 

The first chapter of Signor Viglione’s book gives a sketch of British- 
Roman relations from Caesar’s conquest to the fall of Rome. The British, 
and the Celts in general, were in part rebellious and unwilling to be Roman- 
ized. The second chapter is largely a defense of the reputation of Julius 
Caesar and other Romans against Shakespeare and other Elizabethans, who 
derived their materials from Geoffrey of Monmouth. The tradition against 
Caesar and the Romans, thus derived from the Celts, ran on through the 
seventeenth centuries in Dryden, Otway, and Buckingham. It appeared in 
Addison’s Cato. Byron added to it in The Deformed Transformed. Froude’s 
rehabilitation failed to convince Carlyle, and the limits of degradation were 
overstepped by G. B. Shaw in Caesar and Cleopatra. A long list of English 
authors failed to do the Romans justice. The reviewer may contribute this 


BOOK REVIEWS 287 


fact: H. G. Wells thought badly of Caesar and the Roman Empire. The third 
chapter tells how greatly the chroniclers were at fault. They misled the 
authors of Gorboduc. David Hume and the Earl of Chatham were wrong, and 
Gibbon’s sins in the Decline and Fall of the Roman Empire amount to mental 
aberration. The fifth chapter considers the Age of Pope and the eighteenth 
century to Wordsworth and Coleridge. There is no important writer whose 
views and depictions are not erroneous or defamatory. Shelley’s Cenci is 
resented, and even Browning’s evident love for Italy is under suspicion as 
insincere, or at least as less sincere than that of his wife Elizabeth. 

The book has interest and value in its painstaking collection from English 
literature of opinions about Italy and of treatments of Italian and Roman 
subjects. It is vitiated by the narrowness of its thesis and by its lumping 
together of ancient Rome and modern Italy, two subjects which evoke quite 
different responses not only in English but in all modern minds. Had the 
author recorded a greater part of the vast role played by Italy in English 
thought, he would have had a more cheerful story to tell. 


Harpin CRAIG 
University of Missouri 
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